<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上個世紀五十年代初，科爾沁草原的風總帶著沙礫的棱角，刮過榮軍農(nóng)場東山屯的土坯墻時，會發(fā)出嗚嗚的聲響。付景和坐在炕沿上摩挲著右腿，那里的肌肉像被揉皺的粗布，每逢陰雨天就突突地跳，像埋在肉里的小鼓。窗臺上的煤油燈芯爆出火星，照亮他左胸口那枚磨得發(fā)亮的黨員徽章——1948年在錦州城頭，血和泥糊住軍裝時，老班長把這枚徽章按在他手心里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 1952年的春天來得猝不及防。榮軍農(nóng)場的凍土剛化開一層皮，黑褐色的泥漿里還裹著冰碴。付景和拄著木拐站在田埂上，看著二大隊的同志們彎腰插秧，褲腳濺起的泥水在陽光下閃著冷光。他把拐杖往地里一戳，褪下棉襖露出里面打補丁的單衣，瘸著腿邁進水田的瞬間，像有無數(shù)根針順著右腿的舊傷往骨頭里鉆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> "付排長，您歇著去！"有人直起腰喊。他擺擺手，渾濁的眼睛里浮出錦州城外的硝煙。那時候戰(zhàn)友小周就是這樣陷在泥里，血把水染成粉紅色，手里還攥著那面紅旗。"這點涼算啥？"他把秧苗往泥里摁，殘腿在水里晃了晃，"當年在四平，雪水能沒過膝蓋。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 水田里的寒氣總在夜里找上來。躺在炕上的付景和蜷用棉被把右腿裹得像粽子，可那股冷還是絲絲縷縷往肉里滲。他摸黑摸出藏在枕頭下的紅綢布，里面包著半塊彈片——醫(yī)生說這是從腿骨縫里剔出來的，留著做個念想。月光從窗欞漏進來，照亮他胳膊上的槍傷疤痕，像爬著幾條暗紅色的蚯蚓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 秋收時他被調(diào)去看場院。有天夜里起了大風，場院的席棚被掀了角，他拖著腿往柴房跑，想找繩子加固。黑暗中不知被什么絆了一跤，重重摔在石碾子上，額頭磕出的血糊住了眼睛?；秀遍g他看見遼沈戰(zhàn)役時的戰(zhàn)壕，戰(zhàn)友們的臉在炮火里忽明忽暗，有人喊著"沖啊"，有人哼著不成調(diào)的家鄉(xiāng)小曲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 后來場黨委為了照顧他的身體，讓他看護場內(nèi)公路，也沒有多少重活。他坐在場部的門檻上，給新來的年輕人講，"現(xiàn)在公家給我發(fā)工資，讓我管著這幾十里路，知足了。"他管的路從場部通到各個分場，春天墊土，夏天排水，秋天掃落葉，冬天鏟積雪。有次暴雨沖垮了路基，他跪在泥里用手捧土填坑，殘腿泡在水里整整一夜，第二天腫得穿不上布鞋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 大兒子出生那年，他和妻子抱著襁褓去看新修的公路。車輪碾過平整的路面，發(fā)出沙沙的輕響。"就叫付鐵吧，"他對妻子說，"鐵打的骨頭，才經(jīng)得住磋磨?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">二兒子降生時，他正在修補一座小橋，鐵錘砸在釘子上的脆響里，他忽然想起沖鋒號的調(diào)子，"叫付剛，鋼比鐵還硬。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 場部辦公室的墻上掛著墾荒功臣榜，付景和的照片總在最角落。有人勸他去找老首長說說，他拄著磨得發(fā)亮的木拐笑："我連自己名字都寫不利索，坐辦公室耽誤事。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?他的鐵鍬換了一把又一把。有年冬天雪下得特別大，他凌晨三點就起來掃路，睫毛上結(jié)著冰碴，像掛了層霜花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 夕陽把他的影子拉得很長，瘸腿的弧度在路面投下溫柔的曲線。他彎腰撿起塊碎玻璃，放進隨身帶的布口袋——這是他多年的習慣，怕扎了過路人的腳。遠處傳來拖拉機的轟鳴，新修的水泥路在陽光下泛著光，像條銀色的河，淌過他用一生守護的土地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 晚年他常坐在院門口的老榆樹下，看著孫子們在路邊追逐打鬧。腿疾犯了就用熱毛巾敷著，聽收音機里唱"沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國"。有回總場干部來慰問，他顫巍巍地站起來，右腿在地上頓了頓，像在給這片土地行個軍禮。"我就是個修路的，"他望著遠處的田野，眼里盛著晚霞，"能讓后人走在平路上，就對得起當年犧牲的弟兄了。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 風吹過稻田，稻穗低下頭，像是在向這位田埂上的老兵致敬。他的殘腿里藏著半個世紀的風霜，卻在這片土地上，踩出了最筆直的腳印。</span></p>