<p class="ql-block">一、階前霜</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1998年的診斷書(shū)，薄如蟬翼，卻壓了父親二十五年。那天他從醫(yī)院回來(lái)，喉結(jié)下方的結(jié)節(jié)像顆生澀的果子，我伸手想摸，被他偏頭躲開(kāi)。后來(lái)在詩(shī)稿上寫(xiě)下"廿五沉疴鎖頸間"，筆尖總在"鎖"字上頓住——那分明是命運(yùn)攥緊的拳頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親摔下臺(tái)階是2009年深冬。她去倒垃圾，三階青石板上結(jié)了薄冰，人仰下去時(shí)，最先著地的是右胯。我奔過(guò)去扶她，聽(tīng)見(jiàn)骨頭縫里傳來(lái)細(xì)碎的響，像冰裂。X光片里，股骨頭的陰影漫成一片，醫(yī)生說(shuō)"壞死"，母親盯著報(bào)告上的字，突然說(shuō)"那年你爸查出結(jié)節(jié)，也是這樣的冬天"。詩(shī)稿上"十六霜風(fēng)蝕骨斑"這句，墨跡洇了又洇，是她后來(lái)偷偷抹的淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的痛風(fēng)在2011年夏夜炸開(kāi)。大腳趾突然燒起來(lái)，像被扔進(jìn)炭火盆。血尿酸680的化驗(yàn)單上，醫(yī)生畫(huà)的驚嘆號(hào)比疼痛更尖銳。我咬著枕頭捱到天亮，窗外的月光正照在藥盒上，"痛風(fēng)十二筋骸裂，檢查單上月光寒"，這兩句詩(shī)就這么從冷汗里滲了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2013年的冬天，輪椅送進(jìn)門(mén)時(shí)，母親摸了摸扶手，突然說(shuō)："你爸要手術(shù)，我要癱，你還有痛風(fēng)......"話音沒(méi)落地，我抓起那沓報(bào)告單塞進(jìn)灶膛?；鹈缣蛑?quot;4b類""壞死"的字樣，像在嚼碎我們的日子。父親想搶，被我按住手，他的指節(jié)硌著我的掌紋，都是硬的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天夜里，廚房的燈第一次為藥罐亮到天明。當(dāng)歸在水里舒展的樣子，像極了母親年輕時(shí)織毛衣的線。我盯著咕嘟冒泡的藥湯，突然想起白天燒報(bào)告的火光——原來(lái)絕望到極致，是敢向死里求活的。"輪椅空庭秋寂寂，藥罐初鳴夜未闌"，詩(shī)里的"夜未闌"，是我捧著《傷寒論》的手，在臺(tái)燈下抖出的影子。那時(shí)不懂岐黃，只信這些草木能熬出暖來(lái)，就像詩(shī)里寫(xiě)的"一燈如豆焚殘卷，敢向岐黃借暖還"。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、罐底香</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">藥罐用壞第三個(gè)，我終于敢試附子。切片要戴手套，先煎足一個(gè)時(shí)辰，揭開(kāi)鍋蓋的瞬間，麻味直沖鼻腔。抿一口在舌尖，千萬(wàn)根細(xì)針往肉里鉆，趕緊抓過(guò)生姜嚼，辣得眼淚直流。詩(shī)稿上"附子初煎驚麻舌"后面，我畫(huà)了個(gè)小小的生姜，像枚救命符。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親的藥湯里，干姜總要多放三錢(qián)。他第一次喝時(shí)皺著眉說(shuō)"像吞火炭"，我加了陳皮，藥香混著橘瓣的甜，他才肯每天早晚各一碗。三個(gè)月后復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)"結(jié)節(jié)軟了些"，父親走出醫(yī)院，指著路邊的梧桐說(shuō)"你看那樹(shù)，冬天看著快死了，春天一到就發(fā)芽"。我望著他的背影，在詩(shī)里補(bǔ)了句"黃芪久煮暖丹田"——原來(lái)暖意是能煮進(jìn)骨頭里的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親的泡腳水總在傍晚燒開(kāi)。艾葉、生姜、紅花在鍋里翻滾，她把腳放進(jìn)木桶時(shí)，腳趾蜷了一下，又慢慢舒展開(kāi)。"以前疼得想剁腿，現(xiàn)在泡完腳，能拄拐上臺(tái)階了"，她說(shuō)話時(shí)，鬢角的白發(fā)沾著水汽。我蹲下來(lái)幫她擦腳，看見(jiàn)腳踝處的皮膚還泛著腫，卻比去年的"饅頭狀"消了大半。檐前的桐葉落了一地，父親在屋里咳嗽，我低頭續(xù)水時(shí)，"扶親試藥三更后，對(duì)鏡添霜兩鬢邊"這兩句，突然從水聲里浮了上來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的痛風(fēng)方子，是從烏雞白鳳丸開(kāi)始的。羅大倫老師說(shuō)"寒濕郁在關(guān)節(jié)，得溫著化"，我抱著試試的心態(tài)吃了半盒，大腳趾的紅腫居然消了。后來(lái)自己開(kāi)方，蒼術(shù)要炒過(guò)的，土茯苓得用五十克才夠勁。去年夏天在廣場(chǎng)舞隊(duì)領(lǐng)舞，轉(zhuǎn)身時(shí)突然想起十年前那個(gè)疼得打滾的夜晚，詩(shī)稿上"十年燈火伴藥煙，百味嘗來(lái)舌底穿"這行，被汗水洇得發(fā)皺，卻字字分明。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、杖頭春</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">公園的長(zhǎng)椅接住了深秋的陽(yáng)光。父親摸了摸脖子，說(shuō)"結(jié)節(jié)好像摸不著了"，我知道他又想起2020年的復(fù)查單——"鈣化，邊界清"。詩(shī)稿上"父頸結(jié)節(jié)漸次消"這句，被他用紅筆圈了又圈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親拄著拐，正數(shù)臺(tái)階。從三階到五階，她數(shù)得很慢，拐杖點(diǎn)地的聲音像打拍子。"以前摔下來(lái)的地方，現(xiàn)在能自己走上去了"，她回頭沖我笑，陽(yáng)光落在她的白發(fā)上，亮得像撒了把碎銀。"母扶藜杖過(guò)溪橋"，我在詩(shī)里把"溪橋"改成了"石階"，這樣更像她此刻的樣子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">廣場(chǎng)舞的音樂(lè)在遠(yuǎn)處響，我剛跳完一支，額頭上的汗還沒(méi)干。母親站在邊上晃胳膊，說(shuō)"比那老頭跳得好"，父親在一旁笑，手里的保溫杯冒著熱氣——里面是我給他泡的黃芪當(dāng)歸茶。"廣場(chǎng)舞里身輕轉(zhuǎn)，藥灶煙中味漸遙"，這兩句寫(xiě)在詩(shī)里時(shí)，我特意留了空白，好讓風(fēng)把藥香填進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親突然說(shuō)"這病啊，就像老熟人，處久了也懂脾氣"，母親接話"不疼了，比啥都強(qiáng)"。我望著他們的背影，在詩(shī)稿上補(bǔ)完最后兩句："廿五沉疴成舊夢(mèng)，十年苦志化新謠。"風(fēng)穿過(guò)梧桐葉，把"新謠"兩個(gè)字吹得顫巍巍的，像母親年輕時(shí)哼的小調(diào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、詩(shī)余味</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">廚房的第四個(gè)藥罐，最近總閑著。偶爾煮次湯，當(dāng)歸的甜混著生姜的辣，漫過(guò)客廳，漫過(guò)母親擇菜的竹籃，漫過(guò)父親讀報(bào)的老花鏡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我翻開(kāi)詩(shī)稿最后一頁(yè)，"罐底沉渣映歲華"下面，結(jié)著層深褐色的垢——是十年沒(méi)倒凈的藥渣，是父親的結(jié)節(jié)、母親的腿疼、我的痛風(fēng)，是數(shù)不清的晨光暮色。可當(dāng)陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，那垢竟泛著琥珀色的光，像熬透了的歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"寒痰須借干姜暖，瘀血當(dāng)憑當(dāng)歸嘉"，我摸著這兩句詩(shī)，突然懂了：中醫(yī)哪是什么神術(shù)，不過(guò)是知道寒了要添衣，堵了要開(kāi)窗，就像母親疼了要揉，父親煩了要陪，都是人間最實(shí)在的理。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人問(wèn)"你這詩(shī)能發(fā)表不"，我望著窗外——母親正拄著拐追隔壁的貓，說(shuō)"偷我曬的陳皮"；父親跟在后面喊"慢點(diǎn)"，手里還攥著我的詩(shī)稿。"不是藥神能續(xù)命，只因親愛(ài)在萌芽"，這句被他用鉛筆描了又描，墨跡深深淺淺，像我們走過(guò)的路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">灶臺(tái)上的余溫還在，像沒(méi)散盡的藥香。我提筆在詩(shī)稿末尾補(bǔ)了句："如今灶上余溫在，煮盡辛酸煮盡霞。"風(fēng)從廚房跑過(guò)，掀動(dòng)紙頁(yè)，那些詩(shī)行在光影里輕輕晃，像罐子里沒(méi)喝完的藥湯，溫著，暖著，等著下一個(gè)尋常的晨昏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">附：四首七律</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其一：初困·岐黃問(wèn)路</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">廿五沉疴鎖頸間，十六霜風(fēng)蝕骨斑。</p><p class="ql-block">痛風(fēng)十二筋骸裂，檢查單上月光寒。</p><p class="ql-block">輪椅空庭秋寂寂，藥罐初鳴夜未闌。</p><p class="ql-block">一燈如豆焚殘卷，敢向岐黃借暖還。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其二：十年·藥罐煎心</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十年燈火伴藥煙，百味嘗來(lái)舌底穿。</p><p class="ql-block">附子初煎驚麻舌，黃芪久煮暖丹田。</p><p class="ql-block">扶親試藥三更后，對(duì)鏡添霜兩鬢邊。</p><p class="ql-block">最是檐前桐葉落，一聲咳嗽一潸然。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其三：康復(fù)·杖底春風(fēng)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父頸結(jié)節(jié)漸次消，母扶藜杖過(guò)溪橋。</p><p class="ql-block">廣場(chǎng)舞里身輕轉(zhuǎn)，藥灶煙中味漸遙。</p><p class="ql-block">廿五沉疴成舊夢(mèng)，十年苦志化新謠。</p><p class="ql-block">公園長(zhǎng)椅斜陽(yáng)里，共剝草莓話暮朝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其四：悟世·藥香余韻</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">罐底沉渣映歲華，岐黃妙道本無(wú)奢。</p><p class="ql-block">寒痰須借干姜暖，瘀血當(dāng)憑當(dāng)歸嘉。</p><p class="ql-block">不是藥神能續(xù)命，只因親愛(ài)在萌芽。</p><p class="ql-block">如今灶上余溫在，煮盡辛酸煮盡霞。</p>