<p class="ql-block">引言:那張泛黃的檢查單,藏著我們家25年的求醫(yī)路</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">整理舊物時,從箱底翻出一沓用紅繩捆著的檢查報告。最上面那張是1998年的,紙邊已經(jīng)脆得掉渣,鋼筆字寫著“甲狀腺右側(cè)葉結(jié)節(jié),性質(zhì)待查”——那是父親第一次查出結(jié)節(jié)的日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往下翻,2009年的X光片報告上,“股骨頭壞死,關節(jié)間隙狹窄”的字樣被母親用圓珠筆圈了又圈,旁邊寫著“疼”;2011年的化驗單,我的血尿酸值“680μmol/L”后面,醫(yī)生畫了個驚嘆號。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">25年、16年、12年——這三個數(shù)字像三座山,壓得我們家喘了半輩子。從父親攥著報告在醫(yī)院走廊蹲到天亮,到母親疼得整夜坐著睡,再到我痛風發(fā)作時抱著腳哭“不如死了算了”,我們跑遍了大小醫(yī)院,試過手術(shù)刀、激素針、偏方藥膏,最后都只剩下一句話:“這病治不好,只能挺著。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直到2013年冬天,父親的結(jié)節(jié)突然變硬,醫(yī)生說“必須手術(shù),不然怕癌變”;母親的腿腫得穿不上鞋,輪椅送到了家門口;我則因為一次聚餐吃了火鍋,疼得三天沒下床。那天晚上,我看著母親偷偷抹淚,父親對著窗外發(fā)呆,突然抓起那沓報告,塞進灶膛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“你瘋了?”母親搶著去扒,火苗已經(jīng)舔上了紙角。</p><p class="ql-block">“燒了干凈?!蔽依貋恚钐爬锏幕鸸庥持覀冐淼哪?,“從今天起,我自己學中醫(yī)。你們的病,我管?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時的我,連“陰虛陽虛”都分不清。誰能想到,這個在絕望里冒出來的念頭,會讓我們家的廚房從此飄了十年藥香。如今父親的結(jié)節(jié)摸不著了,母親能拄著拐慢慢走兩站地,疼徹底沒了;我的痛風三年沒犯,每天傍晚還能去小區(qū)廣場跳半小時廣場舞——這十年,我們沒少吃苦,但藥罐里熬出來的,不只是苦澀,還有普通人在絕境里,自己掙來的那點希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、那25年:父親的脖子上,長著我們家的“定時炸彈”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親的甲狀腺結(jié)節(jié),是最早壓在我們家心頭的石頭。1998年查出時,醫(yī)生說“小,不用管”,可誰也沒說,這石頭會越長越大。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(一)從“定期復查”到“必須手術(shù)”,我們追著醫(yī)生跑了15年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最初那幾年,父親每半年去醫(yī)院做一次超聲。結(jié)節(jié)從黃豆大長成鴿子蛋,醫(yī)生的說法從“觀察”變成“穿刺”,再到“建議手術(shù)”。2010年那次穿刺,父親從手術(shù)室出來,脖子上貼著紗布,說“穿的時候像針扎進骨頭里”,結(jié)果卻是“濾泡性腫瘤,性質(zhì)不確定”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“切了吧,省心?!贬t(yī)生拿著手術(shù)刀比劃,“不切萬一癌變,擴散了就晚了?!笨筛赣H見過鄰居切甲狀腺后,一輩子吃激素藥,胖得認不出,說啥也不肯:“我寧愿帶著它,也不想變成藥罐子?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們開始到處找“不手術(shù)的法子”。聽人說“碘131能消結(jié)節(jié)”,跑了三家醫(yī)院,醫(yī)生都說“那是治甲亢的,對你沒用”;托人從鄉(xiāng)下弄來“散結(jié)藥膏”,抹了半年,脖子上起了一片疹子;甚至試過“針灸”,扎得父親脖子上全是小眼,結(jié)節(jié)沒小,倒疼得咽不下飯。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2013年冬天,父親的脖子突然腫起來,摸上去硬邦邦的,咽口水都疼。超聲報告上寫著“4b類,伴鈣化”,醫(yī)生把我拉到一邊:“別等了,再拖可能轉(zhuǎn)移?!蹦翘旎丶遥赣H把自己關在屋里,我隔著門聽見他跟母親說:“要不就切了吧,總不能拖累你們?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、那16年:母親的腿,從“摔一跤”到“拄拐走”,疼了大半輩子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親的股骨頭壞死,是2009年冬天摔出來的。那天她去菜市場買白菜,雪后路滑,沒站穩(wěn)摔在臺階上,當時覺得“胯骨軸子疼”,以為是“軟組織挫傷”,貼了幾貼膏藥,可疼得越來越厲害,最后連平路都走不了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(一)從“偏方泡酒”到“換關節(jié)”,母親的疼成了我們家的“靜音鬧鐘”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去醫(yī)院拍了X光片,醫(yī)生指著片子說:“股骨頭塌陷了,是壞死,跟你年輕時吃激素藥有關?!蹦赣H年輕時得過哮喘,吃了幾年含激素的藥,沒想到幾十年后,骨頭會“爛”掉。最初的建議是“少走路,吃止痛藥”,可母親疼得厲害,一片布洛芬管不了兩小時,胃卻吃壞了,吃啥都吐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們開始找“土辦法”。聽人說“喝蝎子酒能壯骨”,父親跑遍市場買了一斤蝎子,泡在白酒里,母親捏著鼻子喝了半個月,疼沒減輕,倒渾身起了紅疙瘩;鄰居說“艾灸能活血”,我買了艾灸盒,每天給母親灸膝蓋,灸得皮膚發(fā)紅起泡,她咬著牙說“有點用”,可夜里還是疼得哼唧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2010年,醫(yī)生說“可以換關節(jié),能管10年”。母親拿著報價單,上面“五萬”的數(shù)字刺得她直擺手:“我都這把年紀了,花這錢干啥?不如留著給孩子娶媳婦?!睆哪且院螅奶鄢闪宋覀兗业摹办o音鬧鐘”——夜里她疼得翻身,我和父親都裝睡,可誰也睡不著;白天她扶著墻挪,我們假裝沒看見,轉(zhuǎn)頭卻偷偷抹眼淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2013年,母親的腿腫得像個饅頭,腳踝處的皮膚發(fā)亮,醫(yī)生說“關節(jié)里全是積液,再不治就癱了”。那天我推著輪椅回家,母親摸著輪椅的扶手,突然說:“你爸要手術(shù),我要癱,你還有痛風……這日子,咋就這么難?”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、那12年:我的痛風,從“偶爾疼”到“疼得想截肢”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的痛風是2011年第一次發(fā)作的,那年我28歲。起初以為是“崴腳”,可大腳趾紅腫得像個紫茄子,碰一下能疼出冷汗——醫(yī)生說“血尿酸680,是正常值的兩倍多”,開了“別嘌醇”,說“得終身吃”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(一)從“忌口”到“耐藥”,我成了藥罐子,卻還是疼</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最初我信醫(yī)生的話,海鮮、啤酒、火鍋全戒了,每天吃兩片別嘌醇。可不到半年,痛風又犯了,這次疼的是腳踝;再后來,膝蓋、手腕輪流疼,醫(yī)生說“耐藥了,換非布司他”。那藥貴,一片要10塊錢,我舍不得多吃,疼得厲害才吃一片,結(jié)果疼的次數(shù)越來越多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2013年那次火鍋宴,是朋友結(jié)婚,盛情難卻喝了半杯啤酒。半夜疼醒時,我抱著腳在地上打滾,感覺骨頭縫里像有無數(shù)根針在扎。父親披衣起來給我找藥,母親扶著墻倒水,看著他們佝僂的背影,我突然恨自己:“連自己都照顧不好,還說要給他們治???”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天凌晨,我坐在地上,盯著腳趾頭的紅腫,突然想起以前在網(wǎng)上看到的一句話:“痛風是吃出來的病,或許能從吃的東西里找到解藥?!本褪沁@個念頭,讓我點開了手機里的“喜馬拉雅”——那是我學中醫(yī)的起點。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、十年前:從喜馬拉雅的“中醫(yī)課”到廚房的“第一鍋藥”,我們在黑暗里摸著石頭過河</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2013年的冬天特別冷,我們家的氣氛比天氣還冷。父親等著手術(shù),母親看著輪椅發(fā)呆,我則在痛風的疼里熬日子。就是那個冬天,我開始在喜馬拉雅上聽各種中醫(yī)講座,像抓著救命稻草似的,把能找到的課都存在手機里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(一)那些在被窩里聽的課,成了我們家的“光”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最先聽的是羅大倫老師的課。他講“古代名醫(yī)的故事”,講“怎么從舌頭看體質(zhì)”,最讓我記牢的是他說:“痛風不是單純的‘濕熱’,很多人是‘寒濕郁在關節(jié)’,得溫著化。”還舉了個例子:“有人用烏雞白鳳丸治痛風,因為這藥能活血、溫通,正好對寒濕的路子?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我聽得眼睛發(fā)亮——烏雞白鳳丸?那不是女人吃的藥嗎?可羅老師說“中醫(yī)看的是‘證’,不是‘病’,只要對證,男人也能吃”。我抱著試試的心態(tài),去藥店買了一盒,按照說明書,每天吃一丸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">吃了三天,腳趾的紅腫居然消了點;吃了半個月,能下地走路了。我盯著藥盒上的“補氣養(yǎng)血,調(diào)經(jīng)止帶”,突然明白:中醫(yī)不管“藥是給誰吃的”,只問“身體缺什么”。那天我激動得睡不著,在手機上搜“烏雞白鳳丸的成分”,看到“當歸、黃芪、烏雞”,突然想:“這些藥能幫我,是不是也能幫爸媽?”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(二)從“照方抓藥”到“把書搬回家”,我成了家里的“半吊子醫(yī)生”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">聽了半年喜馬拉雅,我記了滿滿三個筆記本,把“甲狀腺結(jié)節(jié)”“股骨頭壞死”“痛風”相關的內(nèi)容都抄下來。發(fā)現(xiàn)老師們說得最多的是“痰”“瘀”“虛”——父親的結(jié)節(jié)是“寒痰瘀在脖子”,母親的腿是“氣血虛、瘀在骨頭”,我的痛風是“寒濕瘀在關節(jié)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可光聽不行,得看書。我跑到書店,把《中醫(yī)基礎理論》《中藥學》《傷寒論白話解》都搬回了家。那些日子,我下班就窩在沙發(fā)上看書,看到不懂的就翻手機查,對著家人的舌頭比來比去——父親的舌頭淡,苔白膩,是“寒”;母親的舌頭紫,有瘀斑,是“瘀”;我的舌頭紅,苔黃,是“有點熱,但底子還是寒”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一次給父親開方,手都在抖。按照書里“溫化寒痰”的思路,用了干姜、半夏、陳皮、黃芪。藥熬出來是深褐色的,父親捏著鼻子喝下去,說“辣乎乎的,還行”。喝了一個月,他說“脖子沒那么脹了”;喝了三個月,去復查,超聲醫(yī)生說“結(jié)節(jié)好像小了點”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天父親走出醫(yī)院,指著路邊的樹說:“你看那樹,冬天看著快死了,春天一到就發(fā)芽。人啊,可能也像樹,得慢慢養(yǎng)?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五、五年前:把自己當“小白鼠”,在藥罐里摸出“身體的脾氣”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2018年,是我學中醫(yī)的第五年。父親的結(jié)節(jié)縮小了一半,母親能拄著拐杖走幾十米,我的痛風也沒那么勤了。但我知道,光靠“照書開方”不行——每個人的身體都有自己的“脾氣”,得摸透了才能用藥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(一)嘗藥的日子:從“麻舌頭”到“懂藥性”,我把自己變成了“活字典”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">為了弄明白“藥到底啥滋味”,我開始自己嘗藥。第一次嘗附子,沒煮夠時間,喝下去舌頭麻了半天,趕緊嚼生姜(聽老師說生姜能解附子毒),嚇得心怦怦跳。后來才知道,“附子有毒,但煮夠1小時,毒性就小了”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">嘗黃芪,喝下去覺得肚子暖暖的,身上有點出汗——這就是“補氣”;嘗當歸,有點辛味,喝下去覺得頭有點暈,像血往頭上涌——這就是“活血”;嘗土茯苓,沒什么味,但喝完尿變多了——羅老師說“這藥能利濕,正好排尿酸”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些舌尖上的感受,比書本上的“性味歸經(jīng)”更實在。比如我知道父親怕寒,開方時干姜要多放3g;母親氣血虛,黃芪得用到30g才夠勁;我自己濕重,土茯苓加量到50g,尿酸才能降下來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(二)母親的腿:從“輪椅”到“拄拐走”,不疼了,就是最大的福氣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親的股骨頭壞死,我摸索了三年才找到“門道”。最初總想著“補骨頭”,用了不少續(xù)斷、骨碎補,可她越吃越上火,牙齦腫得不敢吃飯。后來翻《黃帝內(nèi)經(jīng)》,看到“氣行則血行,血行則筋脈通”,突然醒悟:骨頭缺的不是“補”,是“氣血能到那里”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我調(diào)整了方子:黃芪30g(補氣)、當歸10g(養(yǎng)血)、川芎10g(活血)、牛膝15g(引血到腿)、附子6g(溫陽,讓氣血動起來)。同時給她泡腳:艾葉30g、生姜30g、紅花10g,每天泡20分鐘,讓腳底的血管先暖起來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親總說“這藥聞著就暖和”。喝了半年,她能扔掉輪椅,拄著拐杖走幾步;一年后,能慢慢上樓梯,買菜時父親想幫她拎籃子,她還會說“我自己來,不沉”;2021年夏天,她突然跟我說“小區(qū)廣場舞挺熱鬧,我站邊上看看總行吧”——那天我扶著她站在廣場邊,她跟著音樂的節(jié)奏晃胳膊,雖然沒下場跳,可臉上的笑,比陽光還亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在母親出門還是得拄拐,醫(yī)生說“股骨頭壞死后遺癥,關節(jié)間隙窄,走路得靠拐杖借力”,可她總說“不疼了,比啥都強”。每天早上,她會拄著拐在小區(qū)轉(zhuǎn)一圈,回來給我?guī)€包子;下午坐在窗邊擇菜,說“動動手,氣血活”——對我們來說,不疼,能自己做點事,就是最好的結(jié)果了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">(三)父親的結(jié)節(jié):從“4b類”到“邊界清”,我學會了“不跟結(jié)節(jié)硬扛”</p><p class="ql-block">父親的甲狀腺結(jié)節(jié),我走的彎路最多。最初總想著“散結(jié)”,用了海藻、昆布(聽老師說這倆能軟堅),結(jié)果父親越喝越怕冷,結(jié)節(jié)也沒小。后來看到羅老師講“寒痰得用溫藥化,就像冰得用熱水融”,才明白自己錯了——父親的結(jié)節(jié)是“寒痰”,海藻、昆布是涼性的,等于“給冰上澆涼水”。</p><p class="ql-block">我把方子換成“溫化”的:干姜10g、半夏10g、陳皮10g(這三味是“二陳湯”,化痰的底子)、黃芪20g(補氣,氣足才能把痰推出去)、當歸10g(活血,痰和瘀總在一起)。還讓他每天早上喝碗生姜紅棗茶,少吃西瓜、梨這些寒性水果。</p><p class="ql-block">2020年復查,超聲醫(yī)生反復看了半天,說“結(jié)節(jié)縮小了,邊界清楚,不像以前那么硬了”。父親摸著脖子笑:“以前總覺得它是個瘤子,現(xiàn)在倒像個老朋友,你對它好點,它就不折騰你?!?lt;/p><p class="ql-block">去年體檢,醫(yī)生說“結(jié)節(jié)鈣化了,跟石頭似的,不會再長了”。父親回來跟我說:“你看,它不動,我不疼,這不就等于好了?”</p><p class="ql-block">(四)我的痛風:從“烏雞白鳳丸”到“自己開方”,現(xiàn)在能跳廣場舞了</p><p class="ql-block">跟著羅老師用烏雞白鳳丸治好了第一次痛風后,我慢慢摸索出自己的方子:蒼術(shù)15g(燥濕)、茯苓15g(利濕)、桂枝10g(溫通)、牛膝15g(引藥到腳)、土茯苓30g(排尿酸)。吃海鮮后加紫蘇葉10g(解魚蟹毒),熬夜后加梔子10g(清熬夜的火)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我的血尿酸穩(wěn)定在400左右,三年沒犯過。去年夏天,小區(qū)廣場舞隊缺個男隊員,領隊阿姨喊我:“小伙子,來試試?”我抱著試試的心態(tài)跳了一次,居然沒覺得累,膝蓋也不疼?,F(xiàn)在每天傍晚,我都會去跳半小時,跟著音樂扭扭腰、抬抬腿,渾身舒坦。</p><p class="ql-block">有次跳完舞碰到母親,她拄著拐站在邊上看,笑著說:“你跳得比那老頭強?!蔽依^來:“您也試試?”她擺擺手:“我看著就好,你跳得歡,我就高興?!?lt;/p><p class="ql-block">六、現(xiàn)在:藥罐還在,只是煙火氣多了點</p><p class="ql-block">十年過去,我們家的廚房還是有個藥罐,只是用得少了。父親的結(jié)節(jié)每年復查都在縮小,醫(yī)生說“不用手術(shù),接著養(yǎng)”;母親拄著拐能自己上下樓,說“比天天疼得哭強百倍”;我呢,不光自己不疼了,還能幫鄰居看個小毛病——孩子積食了,教他們用炒麥芽煮水;老人腿疼了,給個泡腳的方子。</p><p class="ql-block">上個月,父親生日,我們仨去公園散步。父親走在前面,步子穩(wěn)當;母親拄著拐跟在中間,嘴里念叨“慢點,等等我”;我走在最后,提著他們愛吃的草莓。走到湖邊,母親說“歇會兒”,我們就坐在長椅上曬太陽。父親掏出保溫杯,里面是我給他泡的黃芪當歸茶;母親從兜里摸出塊糖,說是“跳廣場舞的老張給的,甜”;我看著他們,突然覺得:這十年的藥香,早融進了我們家的煙火氣里。</p><p class="ql-block">有人說“你現(xiàn)在是半個中醫(yī)了”,我總說“差遠了”。我不懂那些復雜的經(jīng)絡圖,也記不住《傷寒論》的條文,只是憑著十年的摸索,知道家人的舌頭什么樣是“舒服”,脈象什么樣是“正?!?,藥熬到什么程度“不苦還管用”。</p><p class="ql-block">前幾天整理藥箱,翻出十年前那個筆記本,第一頁寫著:“我學中醫(yī),給爸媽治?!焙竺嫱嵬崤づぎ嬛赣H的舌頭(白膩)、母親的舌頭(紫暗)、我的舌頭(紅)?,F(xiàn)在看來,那些幼稚的記錄,倒是藏著中醫(yī)最實在的理:看病不難,難的是“看懂身邊人的疼”;用藥不難,難的是“知道他缺啥”。</p><p class="ql-block">昨天母親在陽臺曬陳皮,說“明年泡著喝,比買的香”;父親在廚房燉羊肉,加了幾片當歸、黃芪,說“這就是你的方子啊,咱們當菜吃”;我看著他們,突然想起十年前那個燒報告的夜晚——原來絕望到了頭,真的能生出希望;原來普通人的日子,熬著熬著,就會甜起來。</p><p class="ql-block">那些曾經(jīng)讓我們絕望的病,那些跑斷腿的求醫(yī)路,那些在藥罐邊熬過的夜,最終都變成了此刻的踏實——原來中醫(yī)最神奇的,不是能治多少病,而是能讓普通人相信:只要肯用心,你也能成為家人的“藥神”。</p>