<p class="ql-block">文字 陳小悅</p><p class="ql-block">合唱 汐顏 陳小悅</p><p class="ql-block">歌曲 今生陪你一起走</p> <p class="ql-block">清晨五點半，住院部的走廊還沉浸在灰藍色的寂靜中。我側(cè)耳傾聽著護士站傳來的輕微響動——小推車輪子與地磚摩擦的沙沙聲，配藥時玻璃瓶碰撞的脆響，還有那永遠帶著睡意的低聲交談。這些聲音構(gòu)成了我病中生活的背景音，比心電監(jiān)護儀的"滴滴"聲更讓我感到安心。</p><p class="ql-block">記得第一次化療時，我蜷縮在衛(wèi)生間吐得昏天黑地。冰涼的瓷磚貼著我的臉頰，母親跪在一旁，用她織毛衣的粗糙手指輕輕梳理我被汗水浸透的頭發(fā)。那時我還不知道，這雙手會在三個月后永遠離開我。</p><p class="ql-block">三個哥哥各自成家后，病房里的探視漸漸稀少。但正是在這樣的孤獨中，我遇見了林醫(yī)生。她查房時總帶著一股淡淡的柑橘香，會在檢查傷口時輕聲說："今天愈合得很好，像初春的櫻花苞。"有一次我高燒不退，她守了一整夜，用棉簽蘸著蜂蜜水潤濕我干裂的嘴唇。</p><p class="ql-block">清晨陽光照進來時，我看見她白大褂口袋里露出一截彩色蠟筆——后來才知道，那是她給自己女兒準備的生日禮物。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每一次站立，都是與重力的對抗。物理治療室的落地窗外，那棵老樹的影子在地板上緩緩移動，像無聲的計時器。我咬緊牙關(guān)，膝蓋顫抖，卻固執(zhí)地不肯倒下。當秒針終于劃過六十下，滿臉都是汗水。</p><p class="ql-block">"好樣的！"治療師老李突然拍手大笑，眼角的皺紋舒展開來，"這可比當年教你跳高難多了！"我這才認出他——三十年前那個總在操場邊喊"再來一次"的體育老師。時光模糊了面容，卻讓這份意外的重逢更顯珍貴。在這條漫長的康復(fù)路上，原來一直有人默默見證著我的成長。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">七月的陽光照進病房，十二歲的女孩小鳳的床頭柜上，總是鋪滿五彩斑斕的糖紙。她蒼白的小手輕輕撫平每一張?zhí)羌?，像在整理一個個未完成的夢。"這張是草莓味的，"她舉起一張粉色的糖紙對著陽光，"等我的糖果店開張了，第一個請陳阿姨吃。"</p><p class="ql-block">化療后的夜晚最難熬。小鳳常常在半夜疼醒，我們就著走廊的夜燈疊千紙鶴。她教我如何用輸液管編手鏈，細瘦的手指靈活地穿梭在透明的管壁間。"要這樣交叉打結(jié)，"她專注地示范著，"媽媽說輸液管很結(jié)實，比紅繩還要牢靠。"燈光下，她光溜溜的腦袋泛著青白色的光，像一顆剝了殼的荔枝。</p><p class="ql-block">移植艙準備就緒那天，小鳳特意換上了嶄新的病號服。她把自己最珍貴的糖紙收藏本鄭重地交到我手里："先借給阿姨保管。"臨進艙前，她突然轉(zhuǎn)身跑回來，把那條編了三天的手鏈套在我手腕上："我要是......"話沒說完就被護士抱走了，我只來得及抓住她留在空氣中的最后一句話："要替我多看看糖果店啊。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小鳳的糖紙收藏本扉頁上，那行稚嫩的鉛筆字依然清晰："給最愛的陳阿姨，記得幫我嘗嘗彩虹糖是什么味道。"每次翻開，都仿佛看見她仰著臉，眼睛亮晶晶地問我："甜不甜？"那條輸液管編成的手鏈早已泛黃變硬，卻仍固執(zhí)地圈在腕間，像一道溫柔的枷鎖。</p><p class="ql-block">陽光透過五彩的糖紙，在雪白的床單上投下晃動的光斑。我總?cè)滩蛔∩焓秩ソ?，仿佛能抓住她留在光里的溫度。這世界少了一個愛吃糖的小女孩，卻多了一份永遠嘗不盡的甜。每當彩虹糖在舌尖化開，風(fēng)里就傳來她銀鈴般的笑聲："陳阿姨，是不是比打針甜多啦？"</p> <p class="ql-block">化療室的椅子空了一張又一張，糖紙還在口袋里沙沙作響。我數(shù)著日歷上多出來的日出，像數(shù)著別人沒來得及拆開的糖?；熓业臒粲肋h亮得刺眼。第八張床又空了，護士默默撤走小鳳的姓名卡，像擦掉一個錯別字。我數(shù)著那些沒能吃完的糖果——它們本該在另一些人的掌心融化。</p><p class="ql-block">活著，原來是這樣沉重的事。每次呼吸都壓著未說出口的"再見"，每次心跳都在替別人跳動。窗外的花兒謝了又開了，而我的口袋里，還躺著那張她最后沒來得及送出的草莓味糖紙。</p><p class="ql-block">其實，活著比告別更需要勇氣。</p>