<p class="ql-block">文字 陳小悅</p><p class="ql-block">合唱 陳小悅 夏沫</p><p class="ql-block">歌曲 美麗的草原我的家</p> <p class="ql-block">晚上六點(diǎn)的康復(fù)中心靜得出奇。我躺在理療床上，看著窗外的夕陽慢慢被染成淡金色。</p><p class="ql-block">理療師小吳推門進(jìn)來時(shí)帶進(jìn)一股冷空氣，她手里拿著加熱過的石蠟袋。"今天從踝關(guān)節(jié)開始。"她說這話時(shí)，我注意到她白大褂口袋里插著一支向日葵，塑料花瓣上還沾著晨露。</p><p class="ql-block">滾燙的石蠟裹住腳踝的瞬間，灼燒感像電流般竄上神經(jīng)，我本能地縮回腳，卻被小吳穩(wěn)穩(wěn)按住。她的手指精準(zhǔn)地按壓著每一寸僵硬的肌肉，像是在修復(fù)一件破碎的瓷器——輕了怕粘不牢，重了又怕徹底碾碎。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">"今天比昨天好多了。"她的聲音很溫柔。我低頭看著自己的雙腿。肌肉正緩慢地蘇醒，每一次拉扯都像在抗議，又像在重新學(xué)習(xí)如何活著。</p><p class="ql-block">疼痛是殘忍的老師，但它教會我重新感受這具身體——每一次顫抖的站立，每一寸艱難的移動，都在提醒我：重生不是回到從前，而是學(xué)會在廢墟上重建自己。</p><p class="ql-block">原來，最深的痛里，藏著最珍貴的覺醒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">窗外的樹木被山風(fēng)吹得沙沙作響。一片葉子粘在玻璃上，葉脈在斜陽下變成透明的金黃色血管。我數(shù)著那些分叉的紋路，突然想起主治醫(yī)生的話："神經(jīng)恢復(fù)就像樹葉的脈絡(luò)，會自己找到生長的方向。"當(dāng)時(shí)覺得是安慰，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是預(yù)言。</p><p class="ql-block">"試著抬腿。"小吳的聲音打斷了我的思緒。這個(gè)簡單的指令讓額頭上立刻沁出冷汗。大腦發(fā)出的信號在受損的坐骨神經(jīng)處迷了路，像封投遞錯(cuò)誤的電報(bào)。我咬緊牙關(guān)，想象神經(jīng)電流如同春溪破冰，在凍結(jié)的河道里艱難前行。</p><p class="ql-block">當(dāng)腿部肌肉終于抽搐著抬起五厘米時(shí)，理療室里突然響起掌聲。原來不知何時(shí)進(jìn)來了幾個(gè)實(shí)習(xí)生，他們眼睛亮晶晶的，仿佛見證了什么奇跡。這場景荒謬得讓我想笑，卻又在嘴角上揚(yáng)時(shí)嘗到淚水的咸澀。五厘米，對常人來說不值一提的幅度，卻是我用了一個(gè)晚上換來的戰(zhàn)利品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">康復(fù)大廳的燈光斜斜地照進(jìn)來，在欄桿上投下細(xì)長的影子。我緊緊抓著那根被無數(shù)雙手磨得發(fā)亮的不銹鋼管，橫向移動時(shí)，金屬傳遞來的溫度燙著掌心，恍惚間像是回到了從前握住摩托車把手的日子——那時(shí)風(fēng)是自由的，身體是聽話的。可下一秒，右腿的肌肉突然痙攣，尖銳的疼痛如閃電劈下，瞬間撕碎所有偽裝。原來我仍是那個(gè)被命運(yùn)摔碎的瓷娃娃，只是這一次，學(xué)會了用金漆修補(bǔ)自己的裂縫。</p><p class="ql-block">疼痛是最誠實(shí)的語言。它不說話，卻讓你無法忽視它的存在。每一次肌肉的抽搐，都在提醒著那個(gè)被改變的人生。但奇怪的是，在這場漫長的康復(fù)里，我開始聽懂疼痛的另一種聲音——它不是懲罰，而是身體在廢墟中重建時(shí)發(fā)出的聲響，是生命固執(zhí)地想要重新站起的證明。</p> <p class="ql-block">夜晚，洗完澡躺在床上，皮膚還帶著溫?zé)岬乃?。房間里很靜，靜到能聽見自己的心跳，一聲一聲，沉穩(wěn)有力。這個(gè)曾經(jīng)被我理所當(dāng)然地忽視的器官，如今每一次跳動都像在宣讀一份宣言：我還活著，而且正在以另一種方式重生。</p><p class="ql-block">燈光漫過地板，像潮水退去后留下的月光，清白而溫柔。我數(shù)著自己的呼吸，突然明白，康復(fù)從來不是要回到從前的模樣，而是學(xué)會與這個(gè)帶著傷痕的新自己達(dá)成和解。</p><p class="ql-block">也許真正的痊愈，不是消除所有疼痛，而是學(xué)會與疼痛共處?，F(xiàn)在的我，正在學(xué)習(xí)用同樣的方式，把自己重新拼湊起來——不是假裝完好如初，而是坦然接受那些修補(bǔ)的痕跡，因?yàn)樗鼈冋侵厣挠∮洝?lt;/p><p class="ql-block">這一次，不再是為了回到過去，而是為了走向那個(gè)被疼痛重塑過的、更堅(jiān)韌的自己。</p>