<p class="ql-block">第五次康復(fù)訓(xùn)練，專(zhuān)業(yè)護(hù)士小張說(shuō)要試著離開(kāi)輪椅走兩步。"先扶著欄桿站起來(lái)。"她的聲音很溫柔，像在哄孩子。我的手指剛碰到金屬扶手就被冰得一顫，這才發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗。</p><p class="ql-block">腳掌觸地的瞬間，刺痛從骨髓里炸開(kāi)，像踩在碎玻璃上。小張的手臂穩(wěn)穩(wěn)托住我發(fā)抖的身體，我們像兩個(gè)笨拙的舞者，在病房里挪動(dòng)五步的距離。汗水順著脊背往下淌，病號(hào)服黏在皮膚上，呼吸里全是藥水的苦澀。</p><p class="ql-block">"很好，再來(lái)一次。"她輕聲鼓勵(lì)。我咬緊牙關(guān)，盯著窗外搖晃的樹(shù)影——原來(lái)重新學(xué)走路，比想象中更難，也更痛。但至少，我還在向前。</p> <p class="ql-block">當(dāng)腳掌完全接觸地面的瞬間，劇烈的刺痛讓我的太陽(yáng)穴突突直跳。這不是普通的疼痛，而是像有千萬(wàn)根鋼針從骨髓里往外扎。我死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味——原來(lái)不知不覺(jué)把嘴唇咬破了。</p><p class="ql-block">"很好，現(xiàn)在慢慢松開(kāi)左手。"張護(hù)士的手穩(wěn)穩(wěn)托住我的手肘。就在我松手的剎那，整個(gè)世界突然傾斜。右腿像被抽走骨頭的皮囊，膝蓋不受控制地彎折下去。</p><p class="ql-block">墜落的過(guò)程中，時(shí)間被拉得很長(zhǎng)。我看見(jiàn)張護(hù)士的瞳孔驟然放大，她胸前的工作牌在空中劃出一道銀光。就在額頭即將撞到護(hù)欄時(shí)，一雙有力的手突然勒住我的腰腹。</p><p class="ql-block">"我們換種方式。"她把我放回輪椅時(shí)，白大褂的袖口沾上了我的汗?jié)n。我盯著那圈深色的水痕，突然想起生病前在健身房揮汗如雨的日子。那時(shí)的汗水帶著荷爾蒙的氣息，現(xiàn)在的汗水卻混著藥水的苦澀。</p> <p class="ql-block">第二次嘗試時(shí)，我們像連體嬰般緊緊相貼。她的右肩頂著我的腋下，我能聞到她發(fā)梢的檸檬洗發(fā)水味道。五步的距離，我們走了整整二十分鐘。當(dāng)終于摸到對(duì)面墻壁時(shí)，我的病號(hào)服已經(jīng)能擰出水來(lái)。</p><p class="ql-block">"明天會(huì)更好。"她幫我擦汗時(shí)說(shuō)。我望著窗外，突然想起化療時(shí)看過(guò)的一個(gè)紀(jì)錄片：蝴蝶破繭時(shí)，也要經(jīng)歷這樣痛苦的掙扎。只是沒(méi)人告訴它，折斷的翅膀還能不能飛起來(lái)。</p><p class="ql-block">走廊里傳來(lái)其他病人的笑聲，我盯著自己發(fā)抖的雙腿出神。曾經(jīng)也是健步如飛的人。現(xiàn)在卻為五步路拼盡全力。小張護(hù)士突然蹲下來(lái)，用酒精棉輕輕擦拭我磨破的腳后跟。</p> <p class="ql-block">"疼就喊出來(lái)。"她說(shuō)。</p><p class="ql-block">我搖搖頭，把嗚咽咽回去。疼痛是活著的證明，而眼淚是投降的白旗。</p><p class="ql-block">窗外，黃昏的斜陽(yáng)穿過(guò)走廊，那些光斑輕輕晃動(dòng)，像在跳一支慶祝重生的舞。我盯著它們出神，想起從前健步如飛的日子，如今連站立都成了奢望。小張護(hù)士的手穩(wěn)穩(wěn)托著我的肘彎，她的掌心很暖，讓我想起母親攙扶幼童學(xué)步時(shí)的溫度。</p><p class="ql-block">"再來(lái)一步。"她輕聲說(shuō)。</p><p class="ql-block">我咬緊牙關(guān)，把全身的重量壓在那條發(fā)顫的右腿上。汗水順著鬢角滑落，在白色的地磚上砸出一個(gè)小小的水痕。這一步，比想象中更痛，也更重。但當(dāng)我終于站穩(wěn)時(shí)，忽然明白：疼痛不是懲罰，而是身體在重新學(xué)習(xí)活著的語(yǔ)言。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)在跳舞，我踉蹌地追趕。疼痛是活著的學(xué)費(fèi)，汗水是堅(jiān)持的勛章。護(hù)士的手掌托起搖搖欲墜的春天，一步，兩步，我們正把絕望走成希望。</p><p class="ql-block">記住:跌倒不是失敗，放棄才是。今天的你，已經(jīng)比昨天更接近陽(yáng)光！</p>