<p class="ql-block">文字 陳小悅</p><p class="ql-block">合唱 納蘭老師 陳小悅</p><p class="ql-block">圖片來(lái)自原創(chuàng)</p> <p class="ql-block">化療室的窗簾永遠(yuǎn)半拉著，像是怕驚擾了病人的疼痛。我躺在第三次化療的病床上，看著輸液管里的液體一滴一滴墜落，突然想起上個(gè)月的這個(gè)時(shí)候，我還在家里邊喝咖啡邊敲著筆記本電腦寫文章，明媚的陽(yáng)光穿過(guò)落地窗灑在鍵盤上，手指在鍵盤上跳舞。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我的手指關(guān)節(jié)腫得像發(fā)酵過(guò)度的面團(tuán)，醫(yī)生說(shuō)是藥物沉積。昨天嘗試用手機(jī)備忘錄寫日記，才打三行字就疼得把手機(jī)摔在了被子上。鄰床的病友王阿姨遞給我一包濕巾，說(shuō)："擦擦汗吧。"我才發(fā)現(xiàn)額頭上全是冷汗，把枕頭洇出深色的地圖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">醫(yī)院走廊的電子鐘顯示16:23，這個(gè)時(shí)間本該是我雷打不動(dòng)的創(chuàng)作時(shí)段。以前每到下午四點(diǎn)，身體里的生物鐘就會(huì)自動(dòng)分泌文字欲望，像老式打字機(jī)似的咔嗒咔嗒在腦內(nèi)作響。現(xiàn)在生物鐘還在走，但身體成了罷工的印刷廠——大腦排好的鉛字版，被疼痛的洪水沖得七零八落。</p><p class="ql-block">昨晚疼得最厲害時(shí)，但夜里發(fā)生奇跡。兩點(diǎn)多被骨痛驚醒時(shí)，燈光正斜斜切過(guò)床頭柜上的筆記本。我突然想起契訶夫也是醫(yī)生，他寫《第六病室》時(shí)是不是也聞著消毒水味？這個(gè)念頭讓我摸到了圓珠筆。筆桿纏著三層紗布，像給骨折的手指打夾板。寫寫停停三小時(shí)，竟湊出一千多字，雖然字跡歪扭得像螞蟻搬家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今早主治醫(yī)生查房，看見(jiàn)我枕頭下的筆記本露出個(gè)角。"在寫治療方案？"他開(kāi)玩笑。我搖頭，他突然很認(rèn)真地調(diào)整了我的止痛藥劑量。"作家需要手指。"他說(shuō)這話時(shí)，窗外的蒲公英正在掉絨毛，那些白色的小降落傘飄過(guò)窗前，像我從前總愛(ài)描寫的省略號(hào)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在每天最期待的是止痛藥起效后的黃金兩小時(shí)。我把筆記本電腦架在餐板上，手腕墊著冰袋，像操作精密儀器般謹(jǐn)慎地敲鍵盤。昨天寫到某個(gè)段落時(shí)，右手中指突然抽搐著蜷縮起來(lái)，我咬著毛巾等痙攣過(guò)去，發(fā)現(xiàn)剛才無(wú)意間打出的亂碼"asdfghjk"連起來(lái)看，竟像道疼痛的波浪線。</p><p class="ql-block">病房的夜班護(hù)士最近會(huì)給我留盞小夜燈。她說(shuō)我弓著背打字的剪影像只受傷的蝦，但眼睛里燒著兩簇火苗。這話讓我想起《老人與海》里那句"人可以被毀滅，但不可以被打敗"，雖然我現(xiàn)在更像是被咬得千瘡百孔還死死咬著釣索的那條馬林魚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今天收到福建文學(xué)雜志退稿信，編輯在打印體"不予采用"旁邊，用鋼筆補(bǔ)了句"請(qǐng)保重身體"。我把這頁(yè)紙夾在病歷本里，和血常規(guī)報(bào)告放在一起?；蛟S某天，這些針眼、藥片和疼痛都會(huì)變成標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，組成一篇關(guān)于幸存的故事。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在每當(dāng)指尖接觸鍵盤，就像觸摸灼熱的烙鐵。但奇怪的是，越是疼痛，那些被壓抑的文字就越發(fā)洶涌。它們不再是優(yōu)雅的錦鯉，而是橫沖直撞的食人魚，啃噬著疼痛的神經(jīng)末梢，把苦澀的血肉轉(zhuǎn)化成鋒利的句子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">化療偷走了我打字的力氣，卻沒(méi)能偷走我看見(jiàn)彩虹的眼睛。當(dāng)雙彩虹橫跨天際，病友們的笑聲在病房里回蕩，我忽然懂得——疼痛不是創(chuàng)作的終點(diǎn)，而是另一種開(kāi)始。那些被藥物侵蝕的關(guān)節(jié)、被疲憊拖垮的日夜，都在以另一種方式重塑我的表達(dá)。</p><p class="ql-block">我不能再流暢地書寫，但疼痛教會(huì)我用顫抖的指尖觸碰真實(shí)，用嘶啞的錄音拼湊詩(shī)意。原來(lái)，文字從未離開(kāi)，它們只是換了一種存在的方式：在每一次咬牙堅(jiān)持的呼吸里，在每一滴滑落的冷汗里，在每一次不甘心的嘗試?yán)铩Ｌ弁磶ё吡溯p松的自由，卻還給我更深的重量——那些必須用生命去書寫的句子，才真正值得被記住。</p><p class="ql-block">此刻，我依然疼，但我也在寫。這就是我的勝利。</p>