<p class="ql-block">鬧鐘響時，屏幕上的日期紅得刺眼——今天是爹的生日。今年開春就攥著日歷算日子，可到頭來，還是被孫子絆住了腳?？炝娜肆?，才懂“上有老下有小”這六個字有多沉。一邊是年邁的爹娘，一邊是兒子兩口忙班顧不上照看的孫子，腳像被釘在兩地中間，挪哪頭都疼??！ </p><p class="ql-block"> 手機屏幕亮著，是弟媳打來的視頻：父親坐在屋檐下的馬扎上，手里的煙袋鍋子明明滅滅，煙圈飄到鏡頭前，像要替他說些什么……</p><p class="ql-block"> 他穿的那件的確良短袖，還是前年我買的，洗得領口都松了，貼在他瘦下去的肩膀上。記得小時候的夏天，他總光著膀子在田里割麥，脊梁被日頭曬得發(fā)亮，汗珠滾下來，砸在腳邊的泥土里，能濺起細小的塵煙。傍晚收工，他會把我架在脖子上，沿著田埂往家走，麥穗劃過我的腳踝，他的笑聲震得我耳朵發(fā)癢。</p><p class="ql-block"> 此刻，聽筒里傳來弟媳喊“吃飯了”的聲音，混著菜畦的蟲鳴。我盯著屏幕里父親慢慢站起身的背影，忽然發(fā)現(xiàn)，他的腳步已經不像當年那樣穩(wěn)了，可走向屋門的方向，依然是我閉著眼都能摸到的那條路。而我，只能在這里，聽著千里外的蟬鳴，把那句“爹，生日快樂”，咽進被空調吹得發(fā)干的喉嚨里。</p><p class="ql-block"> 手機里存著大前年拍的照片，爹舉著蛋糕，蠟燭的光落在他臉上。我摸了摸屏幕，輕聲說：“爹，對不起啊?！憋L從陽臺鉆進來，帶著點涼意，不知道能不能捎去這句話，告訴那個總在沉默里疼我的老人：他鄉(xiāng)的牽絆再重，我心里那根最緊的線，永遠系在老家的院子里，系在他日漸佝僂的背影上。</p>