<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七月的氣息像無形的蒸籠，罩得胡燕芳透不過氣。華農(nóng)食品學(xué)院里的空氣，早已涇渭分明地分成了兩股：一股是考雅思托福的咖啡香，縈繞在家境優(yōu)渥、即將遠(yuǎn)渡重洋的同學(xué)周圍；另一股，則是招聘會散場后殘留的汗味與打印紙的廉價氣息，環(huán)繞在她和幾個同樣來自小地方的同窗身邊。起初，她懵懂地向那些省城本地、簡歷一投即中的同學(xué)取經(jīng)，人家笑而不語。直到同宿舍好友點(diǎn)破：“別問了，人家背后有大樹，位置早占好了，畢業(yè)招聘不過是走個過場?！焙喾疾呕腥淮笪颍y怪他們課業(yè)輕松、社團(tuán)活躍、早早入黨——人生賽道早已設(shè)計好，起點(diǎn)便已不同。而像她這樣的農(nóng)村出來的俗稱“小鎮(zhèn)做題家”，精心準(zhǔn)備的簡歷投出去，如同“泥牛入?！保B個水花都泛不起?？佳?，成了這千萬畢業(yè)生殘酷競逐中，被迫選擇的另一條荊棘路。一想到這無望的擁擠，胡燕芳的心就沉甸甸地往下墜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡燕芳的家，遠(yuǎn)在粵西北那片被“富甲全國”光環(huán)遮擋的粵西貧困山區(qū)縣里。父親是村里的豬肉佬，案板上的油膩和清晨的吆喝，是她童年最深的記憶。父親總愛跟她們?nèi)愕苣钸洞謇锶昵澳菐讉€“魚躍龍門”讀書改命的榜樣，“要向幾個叔叔學(xué)習(xí)，否則一輩子做耕田佬”。特別是那位胡燕芳按村里輩分應(yīng)該稱叔輩的胡清風(fēng)——“他從小悶頭讀書，一路拔尖，考進(jìn)省城師大，成了村里頭一個正牌本科大學(xué)生，畢業(yè)后分配到高中，端上公家飯碗，扎根省城！”這故事，像顆種子，早早在早慧的胡燕芳心里發(fā)了芽。她循著這有跡可循的“榜樣”軌跡，從村小拼殺到縣一中，高考時硬是超了重點(diǎn)線三十多分，成了村里新的“第一”。然而，這看似光鮮的“躍升”，在填報志愿的關(guān)口，便顯出了根基的脆弱。她的班主任，那位胡清風(fēng)高中同學(xué)，畢業(yè)后留在縣城母校又不甘心報酬低，時常感慨“若能重來，定走胡清風(fēng)路線”，面對她的報考志愿的迷茫，也只能給出些“標(biāo)準(zhǔn)答案”般的空洞建議。胡燕芳曾想過求助那位傳說中的叔輩胡清風(fēng)，但無形的距離和生疏感讓她最終卻步。在近乎盲目的狀態(tài)下，她憑著對“熱門”二字的想象，將未來押在了華農(nóng)大學(xué)的食品學(xué)院食品安全檢測專業(yè)——這選擇，竟鬼使神差地與父親油膩的豬肉案板產(chǎn)生了某種荒誕的呼應(yīng)，仿佛命運(yùn)在無聲嘲諷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七月流火，亦是高?！八妥摺睉?yīng)屆畢業(yè)生的最后期限。胡燕芳的工作，依然杳無音信?？佳?？想到再讀三年對家里意味著什么，她立刻掐滅了這念頭。弟弟高三在即，父親那沾滿油腥的手，一天百來斤豬肉、賺百來塊錢的辛苦錢，加上養(yǎng)豬的微薄盈余，一年滿打滿算攢下五六萬塊錢，哪里供得起兩頭大學(xué)生“吞金獸”。姐姐胡燕芬四年前的抉擇就是前車之鑒——為了她這個妹妹能上大學(xué)，姐姐同樣拒絕了輔導(dǎo)員那“為提高就業(yè)率”而畫的研究生大餅，匆匆投入求職大軍。如今，胡燕芳拖著行李，住進(jìn)了姐姐在省城北郊城中村租住的狹小房間，繼續(xù)那場渺茫的尋職之旅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在姐姐的屋檐下，胡燕芳遇見了無數(shù)個“自己”——他們從全國各地的高校涌來，臉上刻著相似的疲憊與不甘，都是被“知識改變命運(yùn)”召喚，又被現(xiàn)實(shí)狠狠捶打的“小鎮(zhèn)做題家”。她甚至遇到一位湖北衡水“地獄模式”淬煉出來、考進(jìn)京城名校的畢業(yè)生，對方眼神執(zhí)拗：“拼了命熬過那三年，就為扎根北上廣深一線城市！死也要死在這兒！”后來，這人消失在茫茫人海，結(jié)局未知。胡燕芳的自信，卻在日復(fù)一日的石沉大海中，一點(diǎn)點(diǎn)被磨蝕殆盡。姐姐看著心疼，勸她：“讀研吧，我供你學(xué)費(fèi)，爸再辛苦四年供弟弟?！焙喾嫉难蹨I瞬間決堤。憑什么命運(yùn)那么不公平？ 她想起自己從不敢懈怠一刻，從村小到一中再到大學(xué)，刷績點(diǎn)、考六級、拿計算機(jī)證、擠進(jìn)社團(tuán)裝點(diǎn)門面…簡歷寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，光鮮亮麗?？傻筋^來，竟不如那些“背景”二字輕飄飄壓過所有努力的幸運(yùn)兒？他們此刻已安穩(wěn)地坐在“編制”內(nèi)辦公室，而她這些真正的“做題家”，卻要為一份糊口的工作夜夜睜眼到天明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾夜無眠的痛苦沉淀后，胡燕芳咬緊了牙關(guān)——考研！她絕不要像姐姐那樣，被家庭的重?fù)?dān)過早地壓彎了脊梁，讓那張重點(diǎn)大學(xué)的文憑在不對等的崗位上蒙羞。半年努力，她憑借實(shí)力，考回了本校研究生，這次，她瞄準(zhǔn)了本校生命學(xué)院一個炙手可熱的專業(yè)?！盁衢T”這個曾經(jīng)誤導(dǎo)過她的詞，再次成了她抓住的救命稻草。她將這視為三年后叩開省城體面職業(yè)大門的唯一籌碼。與此同時，姐姐胡燕芬在報單公司機(jī)械的忙碌中，竟意外地與一位做外貿(mào)的小工廠老板擦出了火花，婚事已提上日程——生活，有時會以最意想不到的方式，給走投無路者開一扇窄窗，哪怕窗外風(fēng)景未必是曾經(jīng)的夢想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 次年六月，弟弟的高考捷報傳來——超出特控線六十多分！胡燕芳和姐姐力排眾議，斬釘截鐵地為他選定了志愿：華南理工大學(xué)，自動化專業(yè)。她們用自己磕得頭破血流的經(jīng)驗(yàn)，為弟弟鋪設(shè)道路，“華工”、“自動化”——這兩個詞凝結(jié)著她們對“就業(yè)保障”最樸素的渴望。她們殷切地希望，弟弟能避開她們深陷的泥沼，仿佛專業(yè)和校名的選擇，真能對抗那無處不在的、名為“出身”的引力。弟弟的未來藍(lán)圖在紙上畫得清晰，只是這藍(lán)圖背后，是姐姐即將開始的婚姻生活，是胡燕芳埋頭于新的“熱門”專業(yè)，是父親案板上永不消散的油膩氣息，以及那個懸而未決的問題：三年后的“熱門”，真能兌現(xiàn)一個公平的起點(diǎn)嗎？</span></p>