<p class="ql-block">音樂/山楂樹</p><p class="ql-block">圖片/曹義泰</p><p class="ql-block">作者/曹義泰</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">列車開動(dòng)的那一刻，真正意識(shí)到，告別了北京和家鄉(xiāng)，幻想著北大荒的樣子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">火車出了山海關(guān)，經(jīng)過大虎山，一直往北，過海林，牡丹江，還沒有到終點(diǎn)，車廂里大伙安靜許多，再?zèng)]有初始的興奮，車廂外荒原一片片，過了雞西，第三天傍晚停在了西崗小站，在36團(tuán)(850)大禮堂點(diǎn)名后各自出發(fā)，就像誰的馬誰牽走一樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大卡車一路顛簸一直向北在荒原的深處急馳，突然車停了，大伙換了交通工具，爬犁在沼澤地里走著，牽引的東方紅機(jī)車轟鳴著艱難前行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第一次目睹沼澤機(jī)車可以走，對(duì)人來說就是陷阱，終于到了全團(tuán)最北的單位，還好新蓋好的宿舍安頓下來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有兩排男女宿舍和幾排家屬宿舍，連廁所都沒有，首先從山上砍來樹木蓋了兩間，其實(shí)也就是兩個(gè)籬笆圈簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)陋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?69一71年兩年間，脫過磚坯，用釤刀打過馬草……瘦弱的肩膀也扛了過來，沒有廣播只有三份報(bào)紙是接觸外界的橋梁，人民曰報(bào)，解放軍報(bào)，兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">日復(fù)一日，年復(fù)一年，知青也都沒有了棱角，似乎盼著什么，又說不出來……。</span></p>