<p class="ql-block"><b>每當(dāng)我看到老家的“霹靂尖”時(shí)，總會(huì)想起老父親，在那雄渾的山體里早已注入了父輩們的靈魂。</b></p> <p class="ql-block"><b>2015年94歲的父親在珙縣“慶?？箲?zhàn)勝利70周年大會(huì)”上，記得當(dāng)時(shí)老干局的張副局長(zhǎng)說(shuō):你父親是現(xiàn)在是珙縣唯一的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士了。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)又一個(gè)父親節(jié)到來(lái)時(shí)，突然就想起了山東煎餅。</p><p class="ql-block">從1949年老父親南下，1950年落腳重慶，1952年駐足宜賓，1959年被貶珙縣一直到2017年跟我回到山東，活了100歲的老父親，在四川整整呆了67年。</p><p class="ql-block">記得從小父親就常在我們兄弟姐妹跟前念叨:兔子繞山轉(zhuǎn)，終究回老窩。</p><p class="ql-block">于是在我們兄弟姐妹心目里“老家山東″便有了一種神圣的宗教般意義。</p><p class="ql-block">記得1961年珙縣突然涌進(jìn)了不少拖兒帶女的北方老太太，她們手持打狗棍，操著一口讓人聽(tīng)不懂的北方話，一身典型的北方老太太打扮，尤其是穿的那條肥大臃腫的免腰褲(這名字是我后來(lái)回到山東后才知道的)和用布帶扎著的褲腿，還用那一雙猶如粽子般大小的小腳，讓從小在四川長(zhǎng)大的孩子們仿佛見(jiàn)了從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的稀罕物(四川也有小腳女人，卻是不會(huì)小到這個(gè)樣)，于是便有一群半大不小的孩子跟在那些老太太后面，拍著手，歡跳著，口中念念有詞地吆喝:老婆婆尖尖腳，汽車(chē)來(lái)了跑不脫，火車(chē)來(lái)了壓著腳，飛機(jī)來(lái)了炸腦殼。</p><p class="ql-block">從小在四川長(zhǎng)大的我，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)端著碗要飯的情景，這些突然涌進(jìn)來(lái)的攜兒帶女的北方老太太真成了一景，除了孩子們起哄外，很多當(dāng)?shù)厝硕几诤竺婵礋狒[。</p><p class="ql-block">那時(shí)的四川尚處在饑荒當(dāng)中，但看到這些見(jiàn)所未見(jiàn)的可憐要飯老太太時(shí)，人們還是紛紛從自家的甑子里舀出些米飯倒進(jìn)她們的討飯碗里。</p><p class="ql-block">記得正是午飯時(shí)分，一位老太太帶著一兒一女討飯到了我們家門(mén)口念叨著:好心人家行行好，給俺一口飯吃吧。</p><p class="ql-block">正在吃飯的父母一聽(tīng)這口音趕緊放下飯碗，走到門(mén)口，就把她們幾個(gè)往家讓。后來(lái)我才知道他們聽(tīng)出是山東老鄉(xiāng)的口音來(lái)了，把她們讓進(jìn)家來(lái)趕緊給倒上水讓她們喝，接著就把甑子里的飯全盛出來(lái)給了她們，讓本來(lái)就吃不飽的我們不得不餓肚子了。</p><p class="ql-block">在爸爸與她們的交談中知道她們是萊蕪人時(shí)，馬上又從米缸里挖了幾盅米讓她們帶上。</p><p class="ql-block">這件事給我留下的印象很深，知道了山東老家是一個(gè)很窮的地方(后來(lái)才知道這只是“一窺之見(jiàn)”)，知道了“老鄉(xiāng)”在父母心目中的份量。</p><p class="ql-block">第一次見(jiàn)到煎餅是在1961年，那年春節(jié)媽媽帶著弟弟回山東探親，回來(lái)時(shí)帶回了煎餅，那時(shí)并不知道這是何物，只是覺(jué)得這食物很神奇，薄的就像一張紙，在那個(gè)困難吃啥啥都香的歲月，煎餅給我留下了很香很香的滋味兒，后來(lái)才知道那是紅苕(山東叫“地瓜”)煎餅。</p><p class="ql-block">記得當(dāng)時(shí)爸爸邊嚼著煎餅，邊嘮叨:“又嘗到家鄉(xiāng)的味了?！蹦樕弦桓焙芴兆淼臉?。</p><p class="ql-block">在我們都嘗到了煎餅的味道后，爸爸把剩下的煎餅用一塊蒸籠布包起來(lái)，媽媽在一邊說(shuō):這煎餅給爸爸留著，你們不能吃了。</p><p class="ql-block">那時(shí)并不知道這煎餅對(duì)爸爸媽媽的意義，長(zhǎng)大以后回想起這一情節(jié)，才知道“煎餅”里蘊(yùn)含著他們對(duì)家鄉(xiāng)的那份情思。</p><p class="ql-block">由于父母的影響，我們兄弟姐妹對(duì)老家有一種特殊的情懷，以至于一聽(tīng)到“山東”兩個(gè)字就有種特殊的親近感。</p><p class="ql-block">記得1966年年底我們串聯(lián)到重慶后，在“紅衛(wèi)兵接待處”附近看到一個(gè)“山東水餃館”，一種親近感油然而生，當(dāng)時(shí)我就想怎么不見(jiàn)山西水餃館、河北水餃館、河南水餃館......莫名的便有一種自豪感升起。</p><p class="ql-block">真正看到攤煎餅是我在1971年回山東老家后。</p><p class="ql-block">在回到老家那半年的日子里，我基本上就是在博山大姑家和萊蕪臥云鋪大爺家和二姑家來(lái)回走動(dòng)。</p><p class="ql-block">從博山到臥云鋪的三十多里山路，半年的時(shí)間走了不下十次。</p><p class="ql-block">印象最深的是在臥云鋪大爺家大娘攤的煎餅。那時(shí)攤煎餅用的都是在磨子里推出來(lái)的苞米糊糊或地瓜糊糊攤的，那種用磨孑推出來(lái)的糊糊攤的煎餅胎和松軟，連我這個(gè)在南方吃慣大米回到山東連饅頭都難以下咽的四川人，吃起來(lái)都有滋有味很順口。不過(guò)現(xiàn)在再也吃不到這種用石磨推的糊糊煎餅了。</p><p class="ql-block">上了80歲以后晚年的爸爸媽媽似乎思鄉(xiāng)情更切了，他們隔三差五的都會(huì)回到山東來(lái)住上一段時(shí)間，每當(dāng)我陪他們回到老家臥云鋪時(shí)，他們吃的第一口飯必定是煎餅。</p><p class="ql-block">那些年每年我都沒(méi)有斷了給父母寄煎餅，我電話里給他們說(shuō)煎餅吃完了，來(lái)個(gè)電話我馬上給你們寄。</p><p class="ql-block">有一年我回四川隨身給他們帶了幾斤煎餅，回到家時(shí)才發(fā)覺(jué)前段時(shí)間給他們寄的煎餅還沒(méi)吃，那煎餅早已干的酥脆酥脆的，手一拿就酥得崩裂開(kāi)來(lái)，我埋怨道:這煎餅我隨時(shí)給你們寄，你們?cè)趺催€舍不得吃！</p><p class="ql-block">媽媽在一邊說(shuō):你爸爸說(shuō)了，煎餅要省著點(diǎn)吃，吃煎餅不是為了填飽肚子，是為了從中吃出老家的味道。</p><p class="ql-block">關(guān)于“家鄉(xiāng)”，我有一個(gè)切身的體驗(yàn)，不管是出生在窮鄉(xiāng)僻壤還是出生在繁華都市，不管是在中國(guó)還是在外國(guó)，真正讓你產(chǎn)生認(rèn)同感的是你的出生地和生長(zhǎng)地。</p><p class="ql-block">有時(shí)我們會(huì)看到一些不能理解的現(xiàn)象，當(dāng)我們看到一些出生在美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞......長(zhǎng)著一副中國(guó)面孔的人時(shí)，理所當(dāng)然地就認(rèn)為他應(yīng)該“認(rèn)祖歸宗”，其實(shí)在人家的骨子里他出生的國(guó)家早已是在他的祖國(guó)了。</p><p class="ql-block">正如在山東出生成長(zhǎng)的我的爸爸媽媽，他們?cè)谒拇ù袅肆⑵呤?，但他們的歸屬感永遠(yuǎn)是山東！</p><p class="ql-block">而我只在四川呆到19歲，在山東已呆了54年了，但我的本能認(rèn)知里，依舊把自己當(dāng)成了四川人。</p><p class="ql-block">當(dāng)又一個(gè)父親節(jié)到來(lái)時(shí)，我突發(fā)奇想:在另一個(gè)世界的爸爸，一定不會(huì)忘記他在山東的根，也一定還惦記著他喜歡吃的煎餅。</p><p class="ql-block">我想在這個(gè)日子里，我一定要在他的遺像前供上一份他最喜歡吃的煎餅。</p><p class="ql-block">恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)了從蒼茫的宇宙中傳來(lái)的這句至理箴言:死亡是喬遷之喜——從一個(gè)有兒女的地方，到一個(gè)有爸媽的地方。</p><p class="ql-block">當(dāng)這句話融入我的靈魂世界時(shí)，我的心一下就變得坦然了……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>1985年64歲的父親和孫子李京澤、外孫女王婷、孫女李元元在一起。</b></p> <p class="ql-block"><b>2013年正在世間行走的媽媽和我們走散了，那年她85歲</b></p><p class="ql-block"><b>2015年正在世間行走的愛(ài)人和我們走散了，那年她61歲</b></p><p class="ql-block"><b>2021年，正在世間行走的爸爸也和我們走散了，那年他100歲</b></p><p class="ql-block"><b>我知道他們都在那浩瀚的天空中，我能辨認(rèn)出哪一個(gè)星星是他們。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2025年6月15日</b></p>