<p class="ql-block">父親是田埂上永遠挺直的脊梁，是風雨中默默撐起的那把傘。他教我辨認麥穗的弧度，也教會我人生的重量。如今秋霜染白了他的鬢角，可記憶里那雙布滿老繭的手，依然能握住我所有迷茫。</p><p class="ql-block">老屋的門檻記著他的腳步聲，從清晨踏露到深夜歸家。他總說自己是莊稼漢，卻把最甜的瓜果留給我。如今瓦罐里煨的雞湯再也不會沸騰，可泥土香里依然藏著未說出口的牽掛。</p><p class="ql-block">他像棵倔強的棗樹，把苦澀的歲月釀成蜜來。年輕時替我擋下所有風雨，年老時卻總說自己是棵該被砍的朽木?？晌抑?，那樹皮上的溝壑里，全是我長高的年輪。</p><p class="ql-block">鋤頭與犁鏵是他寫給土地的情詩，皺紋里藏著四季的密碼。他教會我辨認北斗的方向，卻從不曾說出自己的迷茫。如今田壟間少了那個彎腰的身影，可每粒種子都在替他生長。</p><p class="ql-block">斑駁的搪瓷缸裝著他未說出口的叮嚀，磨破的草帽兜著歲月的風霜。他總在集市上為我買新書包，卻把自己的舊襖裹在稻草堆里。那些被我忽視的細節(jié)，如今都成了枕邊的珍珠。</p><p class="ql-block">他像座移動的山丘，馱起全家的日月星辰。煤油燈下補衣的剪影，冰河里背我過河的體溫，還有離別時塞進我書包的野山菊，都是他寫給生命的十四行詩。</p><p class="ql-block">曬谷場上的笑聲還懸在半空，他已化作屋檐下的冰棱?？擅慨斘腋┥碛|摸土地，總能感受到他掌紋里流淌的河——那條曾為我沖開荊棘的、沉默的河。</p>