<p class="ql-block">1976年春季，遼寧某平原的風(fēng)裹著沙土灌進(jìn)軍裝領(lǐng)口時(shí)，二十一歲的我才真正明白，自己已經(jīng)從松花冮邊的城市，來到了千里之外的坦克部隊(duì)。新兵連的大操場上，我攥著坦克帽的手沁出薄汗，望著操場上轟鳴而過的鋼鐵巨獸，既興奮又忐忑。然而，這場短暫的新兵生涯僅持續(xù)了八天——一紙調(diào)令將我火速送往坦克教導(dǎo)隊(duì)，命運(yùn)的齒輪就此開始了更劇烈的轉(zhuǎn)動(dòng)。</p> <p class="ql-block">初入教導(dǎo)隊(duì)，金屬與機(jī)油混合的氣息撲面而來。這里的訓(xùn)練強(qiáng)度遠(yuǎn)超想象，我每天正常的初操時(shí)，閑假日就鉆進(jìn)教導(dǎo)隊(duì)的模擬駕駛艙。狹小空間里，各種儀表和操縱桿密布，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震得耳膜生疼，柴油味混著汗味充斥鼻腔，但我卻甘之如飴。教官要求每個(gè)動(dòng)作必須精準(zhǔn)到秒：換擋時(shí)手腕的力度、離合器踩踏的深淺、操縱桿轉(zhuǎn)動(dòng)的角度，稍有偏差就會(huì)被厲聲喝止。為了記住儀表盤上數(shù)十個(gè)指示燈的含義，我在睡前反復(fù)默寫，將金屬冰冷的觸感都刻進(jìn)了夢里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最艱難的當(dāng)屬實(shí)車操作訓(xùn)練。教導(dǎo)隊(duì)的訓(xùn)練場設(shè)在起伏的丘陵間，我要駕駛重達(dá)數(shù)十噸的坦克翻越壕溝、穿過土嶺，轉(zhuǎn)向過桿，崖壁，樁間等。第一次嘗試過障礙時(shí)，坦克突然劇烈顛簸，我的額頭重重撞在艙頂，鮮血順著眉毛流進(jìn)眼睛。但我只是胡亂抹了把臉，緊咬牙關(guān)繼續(xù)操作——因?yàn)榻坦僬f過：“戰(zhàn)場上不會(huì)給你擦拭傷口的時(shí)間?！?三個(gè)月里，我在烈日下反復(fù)練習(xí)爬坡角度的測算，在暴雨中摸索泥濘路面的抓地力，雙手被操縱桿磨出層層血繭，最終將過障礙的每個(gè)要領(lǐng)都爛熟于心。</p> <p class="ql-block">排故訓(xùn)練更像是一場與機(jī)械的博弈。某天深夜，訓(xùn)練場突然響起警報(bào)，我和戰(zhàn)友們沖進(jìn)車庫，面對(duì)一輛“罷工”的坦克。在手電筒的光束下，我屏住呼吸，順著油路一寸寸排查，耳朵緊貼發(fā)動(dòng)機(jī)聽細(xì)微的異響。當(dāng)發(fā)現(xiàn)是輸油管破裂時(shí)，我迅速抄起工具拆卸、更換，整套動(dòng)作行云流水。這次經(jīng)歷讓我深刻體會(huì)到，一名優(yōu)秀的坦克兵不僅要會(huì)開，更要懂得如何在戰(zhàn)場上讓鋼鐵巨獸始終保持戰(zhàn)斗狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1976·11份的入冬，結(jié)束教導(dǎo)隊(duì)嚴(yán)苛訓(xùn)練的我回到老連隊(duì)時(shí)，已然是技術(shù)過硬的駕駛員。連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們投來驚訝又敬佩的目光，我只是默默爬上熟悉的坦克。當(dāng)履帶再次在遼寧某基地的上滾動(dòng)，我終于明白，那些在教導(dǎo)隊(duì)的日夜里，與機(jī)械較勁、和時(shí)間賽跑的時(shí)光，早已將“精準(zhǔn)”二字熔鑄進(jìn)了我的血脈。即使多年后脫下軍裝，每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷，我的手指仍會(huì)不自覺地做出握操縱桿的姿勢——那是履帶碾過的青春，留在身體里最深刻的印記。</p>