<p class="ql-block"> “妹幾，王老師今兒從城里回來，快去村口等著！”母親用圍裙擦著手，聲音里帶著掩飾不住的興奮。那年我剛上三年級(jí)，蹲在門檻上數(shù)螞蟻的我，撒腿就往村口跑。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見王老師自行車后座上的白鐵皮桶，我的心都快跳到嗓子眼兒了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候蘋果可是稀罕物，整個(gè)村子一年也見不著幾回。王老師笑瞇瞇地從桶里掏出六個(gè)紅彤彤的蘋果，說是我爸特意捎的。</p><p class="ql-block"> 攥著還帶著溫度的蘋果，我的口水直往下咽。剛走出幾步，蘋果的甜香就勾得我挪不動(dòng)腳。</p><p class="ql-block"> 四下瞅瞅沒人，我狠狠咬了一大口。冰涼的果肉在舌尖化開，那甜味順著喉嚨一直暖到心窩里。等我反應(yīng)過來，一個(gè)蘋果已經(jīng)見了底。</p><p class="ql-block"> 回家路上，我把剩下的五個(gè)蘋果緊緊捂在懷里。母親接過蘋果時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴地編瞎話：“有個(gè)蘋果掉在教室里，怎么找都找不著...”話還沒說完，父親帶著一身風(fēng)塵推開家門。</p><p class="ql-block"> “是不是滾到肚子里去啦？”父親蹲下來，用粗糙的大手刮了刮我的鼻子。他眼里帶著笑意，倒讓我覺得比挨罵還難受。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，那六個(gè)蘋果是父親省下半個(gè)月的菜票換來的。</p><p class="ql-block"> 最讓我難忘的，是那個(gè)悶熱的夏夜。父親在縣城當(dāng)工人，只有周末才能回家。那天半夜，他騎著那輛叮當(dāng)作響的二八大杠，摸黑趕了二十多里路。</p><p class="ql-block"> “爸，大半夜的您怎么回來了？”我揉著惺忪的睡眼。父親從懷里掏出用油紙包著的薯片，聲音里帶著歉意：“爸做夢(mèng)，夢(mèng)見咱家四條小黃牛餓得直叫喚......”</p> <p class="ql-block"> 后來我才知道，那天父親夢(mèng)見家里的黃牛挨餓，驚醒后第一個(gè)念頭就是四個(gè)孩子在家肯定也餓著。 他連夜騎車到供銷社，用攢了好久的糧票換了幾斤薯片。推開家門時(shí)，我們四姊妹正圍著母親哭鬧，嚷著肚子餓。</p><p class="ql-block"> 去年夏天，父親來我家小住。我從冰箱里拿出幾根冰棒，父親咬了一口，突然把剩下的半根放進(jìn)隨身帶的塑料袋里。</p><p class="ql-block"> “給我乖孫女留著?！彼俸傩χ?，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。</p><p class="ql-block"> 我哭笑不得，趕緊找了個(gè)保鮮盒裝了幾根?？粗赣H仔細(xì)把冰棒裹進(jìn)外套里，生怕化了的樣子，我突然想起小時(shí)候，他也是這樣小心翼翼地把蘋果塞進(jìn)鐵皮桶，生怕磕著碰著。</p><p class="ql-block"> 大弟結(jié)婚那年，娶的是城里姑娘。新媳婦嫌農(nóng)村飯菜不干凈，頭一年過年說啥也不肯回婆家。</p><p class="ql-block"> 父親一大早就去集市上買了條活蹦亂跳的大草魚，親自把魚頭魚尾斬掉，用紅紙包好。</p><p class="ql-block"> "城里孩子講究，這魚中段最干凈。"父親把魚遞給大弟，“你帶回去給小龔自己做，別委屈了人家。”</p><p class="ql-block"> 這些年，弟媳要么不回婆家，回來也是不沾飯萊?？筛赣H每次都像準(zhǔn)備第一次見面那樣，早早收拾好屋子，備上新鮮的蔬菜瓜果。</p><p class="ql-block"> 最讓我動(dòng)容的，是整理父親遺物時(shí)看到的那些信。泛黃的信紙上，密密麻麻寫著家長(zhǎng)里短。</p><p class="ql-block"> 從菜園子里新種的辣椒，到鄰居家娶媳婦的熱鬧，父親總愛把這些瑣事細(xì)細(xì)說給母親聽。</p> <p class="ql-block"> 還有那篇祭文，字跡工整得像是要拿去展覽。母親捧著信哭得像個(gè)孩子，嘴里喃喃著：“老頭子，你怎么就走了......”</p><p class="ql-block"> 如今，父親已經(jīng)走了好些年?？擅慨?dāng)路過水果店，看見紅通通的蘋果；或是夏夜乘涼時(shí)，聞到薯片的香氣；又或是逢年過節(jié)，家里準(zhǔn)備的那盤魚，我總能想起父親的音容笑貌。</p><p class="ql-block"> 那些藏在蘋果里的疼愛，冰棒中的牽掛，魚腹中的包容，還有信紙上的深情，都化作歲月里最溫暖的光，永遠(yuǎn)照亮著我們前行的路。</p><p class="ql-block"> 父親的愛，就像老家院子里那棵老玉蘭花樹，深深扎根在我們心里，年年歲歲，生生不息。</p>