青春痂痕里的泣血往事

落霞孤鶩

幼時(shí)的我，總把世界想象成永不褪色的鎏金童話。陽(yáng)光所及之處，玫瑰自在綻放，每個(gè)明天都盛滿蜜糖般的甜，這份天真在踏入初中那年戛然而止——“文化大革命”的浪潮，裹挾著動(dòng)蕩與不安席卷而來(lái)。 　　在那個(gè)特殊年代，家中嗜書(shū)如命的兄長(zhǎng)，為我推開(kāi)了一扇通往廣闊世界的精神桃園。托爾斯泰筆下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的宏大畫(huà)卷，讓我窺見(jiàn)歷史洪流中人性的璀璨與脆弱；保爾?柯察金如熾焰般的信念，灼燒著我少年懵懂的靈魂；巴爾扎克勾勒的《歐也妮?葛朗臺(tái)》，撕開(kāi)了人性深處貪婪的暗角；莎士比亞的《哈姆萊特》，則以振聾發(fā)聵的詰問(wèn)，將世界的復(fù)雜與深邃，第一次呈現(xiàn)在我眼前。高爾基說(shuō)，童年邂逅的書(shū)籍，是命運(yùn)鐫刻的路標(biāo)。那些躍動(dòng)的鉛字，如同一束束微光，在我心中匯聚成火，點(diǎn)燃了對(duì)未來(lái)的無(wú)限遐想。 　　那時(shí)，我常蹲在黔西老宅的門檻上，看著陽(yáng)光把城墻角的泥漿路曬出暖香，內(nèi)心的憧憬如同春日野草般瘋長(zhǎng)，思緒早已飛向遠(yuǎn)方。我幻想著自己成為馳騁疆場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的將軍；法庭上公正無(wú)私維護(hù)正義的法官；或是手持教鞭，在講臺(tái)上探索真理的教授；又或是緊握筆桿，用文字傳遞真相的記者。這些帶著晨露的憧憬，被我小心埋進(jìn)心田，在動(dòng)蕩歲月里倔強(qiáng)生長(zhǎng)。然而命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，那些潛藏在暗處的荊棘，終究在某個(gè)清晨破土而出。所有絢麗的夢(mèng)想被無(wú)情刺破，我踉蹌著被推入未知的深淵，前方迷霧彌漫，唯有書(shū)籍賦予的微光，在黑暗中忽明忽暗地閃爍。 　　1973年的風(fēng)帶著樟腦丸味吹進(jìn)初中教室，當(dāng)征兵通知貼在一中教學(xué)樓墻壁上時(shí)，我摸著袖口磨出的毛邊，覺(jué)得離將軍夢(mèng)只剩體檢站那道門檻?？僧?dāng)我攥著戶口本擠到征兵辦，卻聽(tīng)見(jiàn)“年齡不夠”的答復(fù)輕飄飄落下。轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)與我同齡的縣委副書(shū)記的兒子在走廊上拍著新軍裝，繡著五角星的軍用挎包在日光里晃得刺眼——后來(lái)才知，那道門檻的高度，是由權(quán)力來(lái)丈量的。 　　往后三年，征兵條件像皮影戲的幕布，在我眼前不斷變幻：1973年說(shuō)“不招高中生，只收初中生”，落榜生居然穿上了軍裝；1974年改稱“要知青，不要在校生”，為了創(chuàng)造當(dāng)兵條件，1975年高中畢業(yè)，我卷起鋪蓋一頭扎進(jìn)全縣最邊遠(yuǎn)山區(qū)甘棠區(qū)柏楊公社茨羅壩大隊(duì)宋家寨生產(chǎn)隊(duì)的泥土里。 　　在上山下鄉(xiāng)的兩年多時(shí)間里，我度過(guò)了七百多個(gè)與黃土較勁的日夜。清晨挑著露水未干的竹筐下田，黃昏背著沉甸甸的農(nóng)具歸來(lái)，插秧時(shí)泥漿漫過(guò)膝蓋，割谷時(shí)稻芒劃破手掌，薅玉米時(shí)葉片刮出細(xì)密血痕，背糞筐壓得脊梁生疼。為了多掙工分，什么活都干，每天以透支身體為代價(jià)超極限拼命地干活，連修水利的重活都咬牙頂上，每道裂痕里都嵌著泥土，每處結(jié)痂下都藏著血痕?！朵撹F是怎樣煉成的》扉頁(yè)被汗水浸得發(fā)皺，當(dāng)掌心的血泡在麻繩與鋤把間反復(fù)磨破時(shí)，保爾的箴言總在耳畔回響："人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)——"這些滾燙的字句，如同淬火的鋼刀，將"以表現(xiàn)換推薦"的執(zhí)念烙進(jìn)骨髓。每個(gè)挑燈夜讀的寒夜，每滴烈日下的汗珠，都化作對(duì)未來(lái)的熾熱期盼。在我的苦苦期盼中，1976年的寒冬來(lái)得格外凜冽。征兵處的窗玻璃蒙著白霜，我深一腳淺一腳跋涉在去公社報(bào)名的途中，積雪沒(méi)過(guò)膝蓋，好不容易來(lái)到公社報(bào)名處，卻被屋內(nèi)飄出的話語(yǔ)凍僵在原地："今年只招在職職工。"這一紙新規(guī)，像把鈍刀生生剜去所有憧憬，讓多少知青在雪地里站成了冰雕，又將多少個(gè)挑燈夜讀、揮汗如雨的日子，碾碎成無(wú)法兌現(xiàn)的泡影，而那些在工廠里喝茶看報(bào)的年輕人壓根想不到那一年會(huì)成為登上軍列的幸運(yùn)兒。 　　當(dāng)從軍報(bào)國(guó)的夢(mèng)想破滅，恢復(fù)高考的消息如驚蟄的雷，滾過(guò)工廠車間，猶如大海中翻船看見(jiàn)一只救生圈，茫茫長(zhǎng)夜中瞥見(jiàn)了一線曙光。為了備戰(zhàn)高考，我爭(zhēng)分奪秒，輪到上夜班時(shí)，我用崗位操作手冊(cè)掩蓋懷里的世界名著，像藏著見(jiàn)不得光的秘密，在無(wú)數(shù)個(gè)難熬的夜班里，我不僅啃高考復(fù)習(xí)書(shū)籍，更多的是啃巴爾扎克的人間喜劇和莎士比亞的人間悲劇。那些躍動(dòng)的文字如同電流，將中國(guó)古典詩(shī)詞的墨香、歐洲文學(xué)的浪漫，盡數(shù)注入我渴望知識(shí)的血脈。我感覺(jué)自己正蛻變?yōu)椴珦麸L(fēng)雨的海燕，誓要撕碎命運(yùn)的枷鎖，沖進(jìn)那夢(mèng)寐以求的象牙塔?？僧?dāng)我蓄勢(shì)待發(fā)興高采烈去報(bào)名時(shí)，卻被主管工業(yè)的副書(shū)記堵在門口：“黨員得帶頭扎根工廠?！彼楒腊愕哪抗馑浪梨i住我，生硬的語(yǔ)氣暗示出不可更改的意志，指間的煙蒂忽明忽暗，煙灰落在我言辭懇切的申請(qǐng)書(shū)上，燙出猙獰的焦黑，那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己破碎的大學(xué)夢(mèng)，正發(fā)出細(xì)若游絲的哀鳴。 　　心有不甘的我次年又偷偷報(bào)了名，可準(zhǔn)考證剛拿到手，就接到廠里“不準(zhǔn)參加高考”的通知。1979年的夏季，我第三次硬著頭皮叩響副書(shū)記家朱紅的木門，從日頭西斜坐到華燈初上，喉嚨里預(yù)演了千百遍的懇求化作掌心冷汗。直到夜色吞沒(méi)最后一絲天光，副書(shū)記才回到家，聽(tīng)完我的訴求，不緊不慢從公文包抽出一張蓋著紅章的文件，“十年內(nèi)廠工禁考”的字眼像鋼釘般扎進(jìn)視網(wǎng)膜。離開(kāi)時(shí)，走在那條黑暗、狹窄、似乎沒(méi)有盡頭的令我終生難忘的巷道中，每一步都像踩在灌滿鉛的沼澤里，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震得耳膜生疼。此后無(wú)數(shù)個(gè)夜班后，我總踉蹌著走向廠區(qū)后面的河堤。月光把演算紙的碎屑鍍成銀箔，看著它們打著旋漂過(guò)地質(zhì)隊(duì)河橋洞時(shí)，《史記》里“子胥鴟夷”的記載突然鮮活起來(lái)——原來(lái)跨越兩千年的幽憤，仍在現(xiàn)世的河道里打著宿命的漩渦。 　　或許是經(jīng)歷的坎坷太多，長(zhǎng)期以來(lái)，我始終對(duì)“上帝為你關(guān)上一扇門，同時(shí)會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”這句話持懷疑態(tài)度，認(rèn)為它不過(guò)是撫慰人心的心靈雞湯。因?yàn)樵谖疑砩锨昂蟀l(fā)生的一系列經(jīng)歷，不得不讓人堅(jiān)信這句話缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)。1979年的下半年，縣里從各單位抽調(diào)人員充實(shí)公檢法隊(duì)伍，我有幸同時(shí)被檢察院和公安局選中。由于公安局長(zhǎng)親自點(diǎn)名要我，還特意登門和父親說(shuō)好敲定，出于這份誠(chéng)意，我最終選擇入職公安局，并順利完成報(bào)到，開(kāi)始了為期一周多的工作。然而好景不長(zhǎng)，還是這位領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)，一紙調(diào)令被撤回，原本已歸檔的個(gè)人材料也被退回原單位。給出的理由簡(jiǎn)單而無(wú)奈——“企業(yè)新生力量不能抽走”。這次經(jīng)歷讓我深刻體會(huì)到，現(xiàn)實(shí)中的機(jī)遇一旦錯(cuò)過(guò)，并不會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)所謂的“替代窗口”。 　　母親曾在深夜對(duì)著我的“八字”搖頭，煤油燈把她的影子投在土墻上，像片被風(fēng)吹皺的葉?？晌移恍琶?，我把《平凡的世界》里少平在礦燈下閱讀的執(zhí)著刻進(jìn)心里，將書(shū)中“生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗”的句子抄在床頭邊。我那時(shí)多么渴求我所處的時(shí)代能有一個(gè)暢快清新，讓人們的文化因素和智力素質(zhì)都能受到同一尺度檢驗(yàn)的公平競(jìng)爭(zhēng)的自由環(huán)境。只可惜那時(shí)還不懂，有些爭(zhēng)取如同在荒原上追逐流沙，有些奮斗恰似逆水行舟困于漩渦。 　　有一次整理舊物翻到父親的南下干部證，牛皮封面燙金的“為人民服務(wù)”已斑駁成模糊的暗紋。這位在槍林彈雨里沒(méi)皺過(guò)眉的老黨員，曾在我多次被卡時(shí)只說(shuō)了句：“路要自己走才穩(wěn)當(dāng)?！笨伤麤](méi)告訴我，有些路的路基是用權(quán)力澆筑的，赤腳走上去，每一步都像踩在碎玻璃上。 　　記得長(zhǎng)兄曾送我一本《基督山伯爵》，書(shū)中“等待與希望”的箴言被我鄭重地畫(huà)上波浪線。那些蟄伏歲月里咀嚼過(guò)的不甘與堅(jiān)守，終被時(shí)光釀成甘霖。1992年，我踩著成人高考的末班車叩開(kāi)貴州大學(xué)的門扉時(shí)，鏡中鬢角已悄然鉆出銀絲。開(kāi)學(xué)那日，我坐在教室后排，看陽(yáng)光穿透彩繪玻璃，在課桌上潑灑出細(xì)碎的金斑?；秀遍g，十七歲那年征兵辦走廊里的光景與眼前重疊——同樣的光線，曾照亮別人帽徽上閃耀的五角星，卻獨(dú)獨(dú)將我遺落在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角。而此刻，蟄伏多年的種子終于破土，證明天道從不負(fù)苦心人。 　　回想那些年，我攥著被汗水浸透的考學(xué)申請(qǐng)書(shū)無(wú)數(shù)次叩響副書(shū)記家的門，但總是聽(tīng)到他用同一句話搪塞："以后機(jī)會(huì)多得是。"他坐在真皮沙發(fā)上吞云吐霧的模樣，讓我想起魯迅筆下"站著說(shuō)話不腰疼"的看客。青春如同指間流沙，人生能有幾個(gè)十年供人揮霍？滿腔熱血經(jīng)得起幾回澆滅？在一次次失望中我漸漸懂得，逆境里從不缺抱負(fù)與才華，缺的是能穿透階層壁壘的伯樂(lè)之眼。歲月如刀，一寸寸削去我的銳氣。直到1997年，命運(yùn)的齒輪突然轉(zhuǎn)向。幸得貴人相助，我終于邁進(jìn)檢察院的大門。報(bào)到那日，我久久佇立在辦公樓前，白墻青磚映著嶄新的春秋制服，卻遮不住腦門上“工人身份”的烙印。當(dāng)我連續(xù)三年將調(diào)研材料質(zhì)量做到位居全省前三，獎(jiǎng)狀證書(shū)鋪滿桌面，“全省檢察系統(tǒng)最佳調(diào)研能手” 的獎(jiǎng)杯熠熠生輝；當(dāng)我撰寫(xiě)的文章頻繁登上《檢察日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)報(bào)刊。原以為這樣的成績(jī)能打破桎梏，然而組織部門的批函卻始終如冰冷的枷鎖：“工人不得提拔重用。”短短九個(gè)字，將所有努力鎖進(jìn)體制的縫隙。那些挑燈夜戰(zhàn)的日子，那些被墨水染藍(lán)的指尖，終究抵不過(guò)一張身份標(biāo)簽。熱血在胸腔里漸漸冷卻，理想蒙上了厚厚的塵埃，只留下一聲沉重的嘆息，在現(xiàn)實(shí)的圍城中久久回蕩。 　　退休前最后一次評(píng)職級(jí)待遇，我抱著二十多本獲獎(jiǎng)證書(shū)站在組織部門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)張姓的揶揄笑聲：“太天真了，還真有人信‘惟才是舉’啊。”那天的夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，像根被風(fēng)吹彎的草莖，忽然想起插隊(duì)時(shí)在山坳里看見(jiàn)的野玫瑰——它們被巨石壓著，卻從裂縫里開(kāi)出了血紅色的花。 　　如今已經(jīng)退了休的我常坐在陽(yáng)臺(tái)上看黔西城的燈火，那些高低錯(cuò)落的光帶里，藏著我被折疊的青春：征兵辦的木門、工廠的鐵窗、考場(chǎng)外的警戒線，還有無(wú)數(shù)次加班晚歸時(shí)，在辦公樓玻璃上看見(jiàn)自己的影子——頭發(fā)已花白，卻還在對(duì)著電腦屏幕改報(bào)告，臺(tái)燈把影子投在文件上，像只困在方格紙里的蝶。 　　或許命運(yùn)早有隱喻：當(dāng)我在宋家寨生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶讀《鋼鐵》時(shí)，總為保爾的堅(jiān)韌落淚，卻沒(méi)讀懂“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)”的真意——原來(lái)真正的英雄主義，不是打敗所有不公，而是在認(rèn)清生活的本質(zhì)后，仍把破碎的理想揣在懷里，像揣著顆不肯熄滅的火種，在生命的褶皺里，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱歲月的冰涼。