<p class="ql-block">美篇號：84416151</p><p class="ql-block">圖文編輯：閑談趣事xixi</p><p class="ql-block"> 一、老槐樹下的誤闖</p><p class="ql-block"> 車載收音機(jī)正播著懷舊金曲，我把裝著花種的牛皮紙袋往膝蓋上按了按，粉白兩色的月季圖案在路燈下忽明忽暗。</p><p class="ql-block"> 我的方向盤打得急，輪胎碾過巷口青石板的響聲驚動了樹梢的麻雀，等鄒澤和拍著車窗追上來時，他藍(lán)色沖鋒衣的拉鏈還在嘩啦嘩啦晃，活像條追著風(fēng)跑的魚。</p><p class="ql-block"> “拐錯了拐錯了！”鄒澤和扒著車窗喘氣，額角的汗珠順著皺紋往下滾，“這是斌全他爸老宅子，你看那門楣——”我順著他指的方向望去，斑駁的木門上還留著褪色的春聯(lián)，“福星高照”四個字被雨水泡得發(fā)漲，像老人沒牙的嘴。</p><p class="ql-block"> 門旁那棵老槐樹倒是精神，傘蓋似的枝丫戳進(jìn)夜空，讓我忽然回想起叔父去年在樹下晾柿餅的模樣：他踩著高腳凳往繩上掛竹篩，老年證從襯衫口袋滑出來，塑料封皮在陽光下晃出細(xì)碎的光，他彎腰去撿時，指關(guān)節(jié)因為風(fēng)濕腫得像老樹根。</p><p class="ql-block"> “去年這時候，叔還在這兒給我們沏茶呢?！编u澤和蹲下來撥弄墻根的青苔，聲音悶得像被濕棉花堵著，“你記不記得他那套紫砂壺，說要傳給孫子輩，結(jié)果……”他沒說下去，只是用鞋底蹭著磚縫里的野草。</p><p class="ql-block"> 我盯著門環(huán)上那圈磨亮的銅銹，恍惚看見叔父站在門里揮手，藍(lán)布衫的袖口磨出毛邊，和他泡茶時手腕上露出的表鏈一樣，都是時間啃過的痕跡。</p><p class="ql-block"> 二、被風(fēng)吹散的生日</p><p class="ql-block"> 手機(jī)在包里震起來時，我正摸出鑰匙想打開老宅的鐵門。斌全堂哥的名字跳出來，背景圖還是三年前家族聚會上叔父切蛋糕的照片，奶油沾在他白胡子上，像落了層雪。</p><p class="ql-block"> “你們到門口了？”堂哥的聲音帶著電流雜音，“今天是爸的生日，我正想往墳上送束花。”</p><p class="ql-block"> 我握著手機(jī)的手猛地一緊。鄒澤和在旁邊“啊”了聲，從口袋里掏出薄荷糖罐晃了晃：“難怪我說怎么忘了點(diǎn)啥，去年今日叔還在院子里炒瓜子呢，說要等我們來玩。”</p><p class="ql-block"> 他把糖罐遞給我，鋁蓋邊緣的牙印清晰可見——那是叔父總用假牙嗑開的地方。</p> <p class="ql-block"> 我把車倒到柚子樹下，車燈照亮了墻根那個半埋的腌菜壇子。壇口結(jié)著青苔，像戴了頂綠絨帽，我蹲下去摸壇身冰涼的釉面，忽然想起叔父彎腰封壇時，圍裙上沾著的醬油漬。</p><p class="ql-block"> “腌菜要埋進(jìn)老樹根下，吸足地氣才夠味兒?！彼?dāng)年說話時的腔調(diào)還在耳邊，可現(xiàn)在壇子里只剩干硬的鹽粒，和幾片發(fā)黑的菜幫。</p><p class="ql-block"> 鄒澤和突然指著槐樹杈：“看！那不是叔叔掛鳥籠的地方嗎？”樹杈上還纏著截褪色的紅繩，在風(fēng)里晃來晃去。</p><p class="ql-block"> 我想起叔父養(yǎng)的那只畫眉，總在清晨跟著他念《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂”念到第三句，鳥就會撲棱著翅膀啄他的眼鏡。如今鳥籠早沒了，只剩紅繩上掛著片枯葉，像誰不小心遺落的書簽。</p><p class="ql-block"> 三、喜宴上的倒影</p><p class="ql-block"> 三天后的喜宴廳像塊融化的冰糖，水晶燈把每個人的臉都照得發(fā)亮。我端著果汁繞過圓桌時，突然撞進(jìn)一個熟悉的側(cè)影里——戴藏青色鴨舌帽的老者正用竹筷夾蝦仁，手肘支在桌沿的角度，和父親生前在飯桌上扒拉米飯的姿勢一模一樣。</p><p class="ql-block"> 我的心跳猛地漏了一拍。老者穿藍(lán)布褂子，袖口挽到小臂，露出的手腕和父親一樣，爬著蚯蚓似的青筋。他扭頭跟鄰座說話時，下頜線劃過的弧度，讓我想起小時候趴在父親背上，看他修自行車時，后頸凸起的骨節(jié)如何隨著動作起伏。 </p><p class="ql-block"> 我下意識摸出手機(jī)，鏡頭里的老者低頭喝湯，喉結(jié)上下滾動的頻率，像極了父親當(dāng)年喝茶時，總要說句“這茶葉好香”的模樣。</p><p class="ql-block"> “咔嚓”一聲，閃光燈亮了。老者抬頭望過來，眼角的皺紋堆成個溫和的笑。那笑容里的慈和，和我鎖在錢包夾層里的父親照片，在某個瞬間嚴(yán)絲合縫地重疊了。</p><p class="ql-block"> 他的嘴唇閉著，嘴角微微上揚(yáng)，古銅色的臉上刻著和父親同款的犁溝，連耳朵上那粒褐色的痣都長在同一個位置。</p><p class="ql-block"> “阿姨，您在拍我爺爺嗎？”旁邊竄出個扎羊角辮的小姑娘，手里舉著塊奶油蛋糕。老者笑著拍拍她的頭，帽檐陰影里的眼睛瞇成了縫。</p> <p class="ql-block"> 我慌忙點(diǎn)頭，手指卻在屏幕上劃個不停——我要把這張照片發(fā)給大弟，發(fā)給在長沙打工的妹妹和小弟嫂，讓他們也看看這個“鮮活鮮活”的父親，看看他坐在喜宴桌前，像從未離開過一樣。 </p><p class="ql-block">四、相冊里的月光</p><p class="ql-block"> 深夜的臺燈把相冊染成暖黃色。母親在旁邊織毛衣的針腳突然停了，線團(tuán)滾到地上，在地板上投出個圓圓的影子。</p><p class="ql-block"> 父親穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫站在井臺邊，手里握著個搪瓷缸，缸沿缺了口——那是我五歲時打爛的，他卻笑著說“豁口杯子盛水，才不會燙著嘴”。</p><p class="ql-block"> 照片里的他眼睛看向右上方，那是我當(dāng)年舉著蜻蜓喊“爸爸快看”的方向。十四年了，相紙邊角泛著黃，像被歲月啃過的餅干，可他嘴角抿著的那道弧線，卻清晰得仿佛昨天才見過。</p><p class="ql-block"> 我用指尖輕輕撫過他的臉頰，指腹能感覺到相紙細(xì)微的紋路，像在摸他生前總不肯刮干凈的胡茬。</p><p class="ql-block"> “你爸走那年，老槐樹也被雷劈了半拉?！蹦赣H忽然開口，毛線針在燈光下閃了閃，“后來又發(fā)了新芽，現(xiàn)在長得比以前還旺?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她指著照片里父親腳邊的樹苗，如今已長成碗口粗的樹干。我想起喜宴上那個陌生老者轉(zhuǎn)身時，鴨舌帽檐劃過的弧度，和父親當(dāng)年戴軍帽時一模一樣——原來有些影子，是時光怎么也剪不斷的。</p><p class="ql-block"> 窗外的月亮升起來了，把陽臺的晾衣繩照成銀色的弦。我把新拍的照片設(shè)成手機(jī)壁紙，讓兩個相似的側(cè)影并排躺著。</p><p class="ql-block"> 鄒澤和發(fā)來消息說花種已種下，“等明年春天開花了，摘兩朵供在叔叔墳前”。我盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，忽然想起父親下葬那天，墳頭長出的第一株草，也是這樣在風(fēng)里，輕輕晃了晃影子。</p><p class="ql-block"> “爸，”我對著空氣輕聲說，“您看那棵老槐樹，今年又開花了，還是那么甜嗎？”夜風(fēng)穿過紗窗，把相冊翻到下一頁，母親年輕時的笑臉映在月光里。</p><p class="ql-block"> 而父親的影子，正從照片深處，慢慢走出來，在地板上投下一個熟悉的輪廓——就像他當(dāng)年下班回家時，總會在門檻上磕磕鞋底的泥，然后笑著喊：“我回來了?！?lt;/p>