<p class="ql-block"> 2025年4月19日傍晚我剛來到尕朵覺吾神山下入住，噩耗傳來了。嫂子張紅終于打通了我的電話，得知這個消息我穿越了玉樹高原的喜悅頓時全無。整個人都石化了。行前我征求并了解了大哥的近況說一切穩(wěn)定，按慣例每次長線行前我都去南京看望他一次，只是他這次“陽”了，于是從揚泰機(jī)場直飛曹家堡了。</p> <p class="ql-block"> 4月17號我們穿越至 阿尼瑪卿山下，主峰瑪卿崗日海拔6282米，藏族傳說中“開天辟地九大神之一”，這樣的神山可遇但難求。高哥說神奇的是主峰瑪卿崗日很少有人知道是那一座，不是剛剛穿過了“亞州一號”隧道，我們根本進(jìn)不來這離神山最近的地方。我極力的向大山深處望去，難見主峰讓我茫然。</p> <p class="ql-block"> 色須寺是甘孜州石渠縣的一大寺院，規(guī)模宏大。讓我釋懷的是這里的經(jīng)堂可進(jìn)入觀摩并拍攝，經(jīng)堂一隅并設(shè)有祈禱臺，給點香火錢就能點上一盞祈燈。我當(dāng)然不會錯過，為我的兄長祈禱，祝他平安愿他再向前闖一關(guān)。</p><p class="ql-block"> 這是4月18號中午的事情。</p> <p class="ql-block"> 尕朵覺吾神山是藏區(qū)的四大神山之一，今天我見到了三。只是云層濃稠，這那是稠啊，分明是愁云慘霧。大哥走了，他真的走了嗎？多少次病危通知書送達(dá)，多少次在嫂子張紅和侄兒劉宏宇的拼博下，動員了所有的社會資源和醫(yī)療資源將他從鬼門關(guān)一次次的拽了回頭，親人們懸著的心一次次的放了下，沒想到這次沒能闖過。嗚呼！大哥你今年才七十七??！</p> <p class="ql-block"> 4月19號下午兩點五十八分，留在人世間的最后一張照片。</p><p class="ql-block"> 嫂子是這么說的。</p><p class="ql-block"> 看得出大哥很留戀這個世界，眼光中也露出無奈。病魔已纏上他五年以上了，家中傾其所有讓他靜心治療。在整個Ca治療中，中大醫(yī)院特別是潘純主任悉心照料，省腫瘤醫(yī)院的多位專家精心治療，使得他至始至終身體并沒有任何疼痛感。治療效果也挺好的。</p><p class="ql-block"> 沒想到是心梗奪走了他的生命，正常情況下在醫(yī)院內(nèi)有辦法把他拉回頭的，只是大哥的身體狀況太虛弱了。。。！</p> <p class="ql-block"> 這次我又到了無人區(qū)，是三冮源里的無人區(qū)，以前從沒聽說過稱多縣嘎日庫村。查了一下地圖才知道它處于318和317之間，在玉樹州的最西邊，它的西邊就是談之色變的西藏那曲。海拔高度均在4000以上，人煙稀少交通設(shè)施薄弱。我們這幾天的行程中前方追不到車后方追不上車，偶爾從對面的高速路上馳過一、二輛車。整個縣城見不到出租車，更別說我們又處在偏壁的村里。就算是請熱心腸的藏民幫忙能租車至西寧也得兩天的時間，再轉(zhuǎn)南京最快也得23號下午才能到達(dá)。蒼天不容我們再見上一面，太殘酷了。</p><p class="ql-block"> 我不知道那一夜我睡著了沒有。</p> <p class="ql-block"> 大哥長我二歲，生于1949年。屬牛，性格極象孺子牛。我們從小就生活在一起。尤其是學(xué)齡前父母在城里工作，我們曾在外婆家陳洋的洋北一起玩耍。上小學(xué)時他在城南小學(xué)，我在文峰小學(xué)。一東一西隔的并不遠(yuǎn)，到農(nóng)村插隊時他在步鳳公社，我在郭猛公社，又是一東一西。我遲他四年去當(dāng)兵，又是同一個軍。他在舟山的白泉，我在嵊泗的馬關(guān)。一南一北但屬同一個軍。</p><p class="ql-block"> 他的性格隨我父親，沉默寡言但又忠厚待人。我小時候話很多，別人說我叫”說不死“（人家嫌煩），叫他”死不說”，總喜歡他而不喜歡我。性格反差之大但我們從小就能友好相處，從不爭吵或者打架?，F(xiàn)在想來不是我也優(yōu)秀而是他處處讓著我。</p><p class="ql-block"> 大概是1973年，聽說他談的對象崩了。我很替他擔(dān)心，從嵊泗島坐海輪去舟山看他，誰知他一切如常根夲不在乎。</p><p class="ql-block"> 75年我母親病重我們在舟山分別回家看望，家里問我們到家想吃什么？結(jié)果是同一個回答：花生米子菜粥加胡蘿卜咸。</p><p class="ql-block"> 每次家宴他從不多言，只是一次次的舉杯碰杯，好笑之時他也開懷大笑。要是有人醉了他可開心了，話也多了還重復(fù)別人的醉語。</p><p class="ql-block"> 他群眾基礎(chǔ)特別好，有才能有方法。入伍前就是鹽城縣革會委員，入伍后入黨提干也就順理成章了。</p><p class="ql-block"> 寬以待人是他的一貫，從小我很頑劣但他從不教訓(xùn)我而是用他的行動為我指路，可以說他是我的第一個教師。</p> <p class="ql-block"> 這張照片應(yīng)該是拍于1951年，我是那一年生的，看得出我還沒足一歲。前排站立者是我大哥劉芹玉。父親才23歲，母親才20歲，不過已參加工作好幾年了。</p> <p class="ql-block"> 那年我們都已入學(xué)了吧！</p> <p class="ql-block"> 這是1983年在城東油米廠宿舍區(qū)的留影。</p> <p class="ql-block"> 退休以后他定居在南京，我定居在揚州。又是一東一西但隔的不遠(yuǎn)，見面很方便。他又喜歡外出游玩，大約是六年前我去南京看望他，侄兒宏宇特別按排我們?nèi)チ系某厣己瓮?。就是那次聽說他大便中有血跡，我心中一揪！</p><p class="ql-block"> 結(jié)果還就是那人神共憤的Ca！</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 我常去南京，但總是覺得老大還不滿意。他嘴上不說。但每次見面他的喜悅大家都看得見。見面握手相擁，分別握手相送。嫂子張紅說他見別人可不是這樣的。</p><p class="ql-block"> 我們年輕時還沒這個習(xí)慣，這是夕陽紅下的使然嗎？</p> <p class="ql-block"> 每次去寧都是合家歡聚，這是我倆與堂姐妹、表弟的合影。</p> <p class="ql-block">這是我們倆家的合影。</p> <p class="ql-block"> 這也是我們兩家的合影。</p> <p class="ql-block"> 老劉老陳家的合影。</p> <p class="ql-block"> 這是親、堂、表家男士的合影。</p> <p class="ql-block"> 更少不了我倆的合影。</p> <p class="ql-block"> 兄妹仨的合影，這是參加大哥的七十壽辰而拍攝的，我們仨的合影機(jī)會很少很少。彌足珍貴！</p> <p class="ql-block"> 大哥的身體因基礎(chǔ)病較多，行走并不方便，但只要有外出游玩他就開心而有勁。</p> <p class="ql-block"> 釣魚更是他一大樂趣。</p> <p class="ql-block"> 手機(jī)也玩的挺溜，親人們發(fā)在朋友圈的信息他第一時間就能獲悉，但他并不吭聲，有時他們老倆口閑談時他時不時的冒出一兩句能驚得嫂子發(fā)愣。</p> <p class="ql-block"> 兄嫂的愛情生活很是圓滿，他們一直相敬如賓，從沒紅過臉很令我羨慕。其實我知道大哥也是有脾氣的，只是他不輕易發(fā)。嫂子在娘家時也是個任性的小公主的，可他們結(jié)合后雙方都沒了脾氣，真服了他們了。</p><p class="ql-block"> 大哥生病后給大嫂打擊不小，盡管她也是有Ca在身的人但能勇敢面對，悉心照顧，想盡一切辦法給大哥治病和療養(yǎng)，從不考慮費用的支出和身心的付出?？梢哉f不是他們娘倆的拼博，大哥的生命不會延長至今的！</p><p class="ql-block"> 這些圖片都是他們在外的部分留影。</p> <p class="ql-block"> 一個瘦弱的身子不管是風(fēng)里雨里只要是需要，嫂子從不怯步。</p> <p class="ql-block"> 每次他進(jìn)了lCU，都是對門內(nèi)外人的煎敖，常說生死兩重天。親人的心不是懸著的，而是拎著的。好在中大醫(yī)院lCU在全省都是拔尖的，多少次經(jīng)潘純主任醫(yī)師的手把大哥又返回了普通病房。</p><p class="ql-block"> 我也曾幾次站在這門外，也曾有潘主任帶著我溜進(jìn)了lCU去看上大哥一眼，握上一手。仿佛是最后一別。那種情緒的表達(dá)和擠出的笑臉和蒼白無力的陳述就是一種折磨。</p><p class="ql-block"> 怎么也想不通大哥抗Ca的動力還在卻倒在了心梗上。不服??！</p> <p class="ql-block"> 最揪心的是嫂子張紅，抹去了眼淚又相擁在大哥的身邊。大哥也借助了她的笑臉，增添了斗志。</p> <p class="ql-block"> 中國好媳婦，我的好嫂子。你已盡力了，老天看得到，老劉家的人也記在心中。大哥走了，大嫂得多保重！</p> <p class="ql-block"> 這是我倆在南京月牙湖夜上海飯店的留影，當(dāng)天是堂妹的邀請。我走錯了路去的有點遲。大哥見我立即起身相迎，留下了這張照片。</p><p class="ql-block"> 查了一下這天竟然是2024年4月19日，一年后的這一天他再也和我握不了手了?！瓎韬簦鑶鑶琛?！</p><p class="ql-block"> 大哥，你是個好人。天堂里會善待你。你容上一些天，等著我。到時我們再握手相擁，再做好兄弟！</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大哥走了，走得那樣突然，像一場來不及躲避的雨，澆透了所有猝不及防的心。 </p><p class="ql-block"> 從前總以為，長兄如父，你是不會倒下的山。你扛著家里的難處，話卻很少；你笑著數(shù)落我的莽撞，手卻始終托著我的后背。如今回頭望去，那些稀疏平常的嘮叨、酒后的瑣碎閑談，甚至你皺眉時的沉默，都成了再難觸碰的奢侈。 </p><p class="ql-block"> 他們說時間能愈合一切，可我知道，有些空缺是永遠(yuǎn)填不平的。往后的年節(jié)里，飯桌上少了一副碗筷，電話簿里存著一個再不會接聽的號碼，而世上再無人如你一般，喊我一聲“二爺”，帶著只有你才懂的親昵。 </p><p class="ql-block"> 大哥，若黃泉有知，望你少操些心。這輩子你太累，往后就隨風(fēng)歇歇腳吧。至于我們——會學(xué)著像你那樣，把悲痛摁進(jìn)泥土里，接著活成你希望的樣子。 </p><p class="ql-block"> 弟泣筆</p>