<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 這是一篇在網(wǎng)上爭議了十多年的文章。為消除爭議，正本清源，筆者做了大量的調(diào)查研究，征詢了眾多參戰(zhàn)者，本著實事求是、還原真本的原則底線，再擬本文，并借《美篇》平臺發(fā)表。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1979年2月，軍列開進(jìn)廣西，部隊在臨近邊境的“亭亮車站”下車，改乘汽車向西開進(jìn)，再向友誼關(guān)方向徒步行軍，晚間穿過憑祥市區(qū)，從友誼關(guān)北側(cè)的山岳叢林中走出國境線，加入諒山戰(zhàn)役作戰(zhàn)序列。連隊在黑夜的山林中行進(jìn)，我辨別不出幾時、從哪里走出的國境線，但出境前宣讀戰(zhàn)場紀(jì)律的情景卻至今歷歷在目，刻骨銘心——</p><p class="ql-block">那是在一個叫做“板茶”的邊境村莊前的空地上，全連列隊肅立，指導(dǎo)員張偉用標(biāo)準(zhǔn)步伐走到隊前，平時就難得一笑的臉上此刻更是一臉的肅煞。指導(dǎo)員高喝一聲“立正！” 再向官兵敬禮，然后從口袋里取出一張紙展開，鏗鏘宣讀戰(zhàn)場紀(jì)律。時隔36年，我還記得其中的大概內(nèi)容</p><p class="ql-block">畏縮不前者，殺！</p><p class="ql-block">延誤戰(zhàn)機者，殺！</p><p class="ql-block">投敵變節(jié)者，殺！ </p><p class="ql-block">泄露軍機者，殺！</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block">用刀子殺！”</p><p class="ql-block">幾條紀(jì)律，嘎嘣作響，沒有一個多余的字，沒有絲毫的回旋余地，觸犯了那一條都是死路一條，而且“用刀子殺！”</p><p class="ql-block">后來有其他團(tuán)的戰(zhàn)友對我說：“你記錯了，最后一句不是用刀子殺，而是不準(zhǔn)槍斃，要用刀砍！用大刀砍掉他的腦袋！”</p><p class="ql-block">如此說來，是我們指導(dǎo)員顧及官兵心理，把最后一句“用大刀砍腦袋”婉轉(zhuǎn)說成了“用刀子殺”。盡管如此，官兵的臉上卻也寫滿了驚愕和詫異。部隊從中原出征前的誓師大會上也宣讀過戰(zhàn)場紀(jì)律，但那是官兵平時背記在心的《戰(zhàn)斗條令》章節(jié)，是規(guī)范化的戰(zhàn)場紀(jì)律。我記得誓師大會上團(tuán)政治部主任在講話中把“同仇敵愾”誤說成了“同仇敵氣”，還引起了下面的幾聲偷笑。</p><p class="ql-block">眼下的情形陡然轉(zhuǎn)變，一把大刀橫空出世，懸在你的頭頂，讓人驚詫不已又不得要領(lǐng)，心里打翻五味瓶。</p><p class="ql-block">指導(dǎo)員宣讀完畢，連隊出發(fā)，連長喊“向右轉(zhuǎn)，出發(fā)！”的口令，平時昂頭挺胸的隊列的顯得有點凌亂，原本憋足了的勁兒被摻進(jìn)了些復(fù)雜的東西。</p><p class="ql-block">“十殺令”只是一個概稱，它借喻于中國古時的某個軍事典故，具體是幾條我已記不清楚了。很多年前我在《中國陸軍論壇》上貼了這篇記述連隊出征前宣讀戰(zhàn)場紀(jì)律的博文，我沒想到一篇文章竟引來許多的熱捧、抄襲、篡改和批駁。有人網(wǎng)上撰文痛批所謂的“十殺令”是為了博取眼球而編造故事，認(rèn)為我軍歷史上從沒發(fā)生過這樣的事情。同在諒山戰(zhàn)役方向內(nèi)的某野戰(zhàn)軍幾位參戰(zhàn)者堅稱，他們從沒聽說過這道殺頭的命令，認(rèn)為此說純屬捏造，有損東線戰(zhàn)區(qū)聲譽云云。還有人居然弄了個視屏發(fā)到網(wǎng)上批駁，鬧得沸沸揚揚。那些日子里我接了許多電話，解釋得口干舌燥。</p><p class="ql-block">事情鬧大了。</p><p class="ql-block">為澄清此事，改寫本文前我向能聯(lián)系上的四十多位戰(zhàn)友逐一征詢。多數(shù)人說年月太久，回憶不起來了，就連當(dāng)年宣讀命令的年邁的老指導(dǎo)員也含混告訴我記不得這一細(xì)節(jié)了。不過仍有16位戰(zhàn)友回答說確有此事，語氣堅定無容置疑。</p><p class="ql-block">這些戰(zhàn)友來自我?guī)煹?個步兵團(tuán)，戰(zhàn)時多是正副班長和連、排軍官。和我同連隊的一位戰(zhàn)友遠(yuǎn)隔千里在電話里大聲說：“那是出境前，連隊在一個叫‘板茶’的村莊里住了一夜，第二天下午出發(fā)前在村莊西頭的打谷場上宣讀的這道命令，打谷場北邊是一個果園，果園再往北是一座青白色的石頭山……”所述情節(jié)和我的記憶完全相同。</p><p class="ql-block">一位戰(zhàn)時的連隊指導(dǎo)員在微信中給我發(fā)來一段文字：</p><p class="ql-block">“是十殺還是七殺、八殺我記不清楚了，但那句‘完不成任務(wù)的不準(zhǔn)槍斃，要用刀砍！’我是記得很清楚的。那是79年2月26日下午3點左右，營長、教導(dǎo)員從團(tuán)部開完作戰(zhàn)會議回到營部的一個邊境村莊，召開由各連長、指導(dǎo)員參加的營黨委會，在營長傳達(dá)上級的作戰(zhàn)命令后，教導(dǎo)員傳達(dá)的戰(zhàn)場紀(jì)律，對這句‘不準(zhǔn)槍斃，要用刀砍！’印象極為深刻?！?lt;/p><p class="ql-block">幾天后他又發(fā)來一段文字：</p><p class="ql-block">“我在全連動員時傳達(dá)了這條鐵律，所以我很不理解，怎么會有那么多人說不知道這件事？”</p><p class="ql-block">說“確有此事”的16位戰(zhàn)友，他們大都是打完仗回家種了幾十年莊稼的老農(nóng)民，他們上網(wǎng)都吃力，又去博誰的眼球？如果是在“說夢話”，他們遠(yuǎn)隔千里都在做著相同的夢嗎?</p><p class="ql-block">倘若只是一個人在說這碼事，你可以認(rèn)為他是杜撰。兩三個人說，你可以質(zhì)疑他們串通。但十多個人都清楚記得這碼事，那就不能無視他們的說法了。你不能因為不知道或記不得這碼事了就斷言這事不存在，不能因為你所在的部隊沒聽說過這碼事就否定其他部隊發(fā)生過的事情，戰(zhàn)場上不止你們一支部隊在打仗，不能僅憑著一己之見、之聞就硬說沒有。</p><p class="ql-block">更多網(wǎng)站和自媒體可能只是想借著“十殺令”這個招人眼目的話題多賣些鞋子菜刀什么的，那我就不和你扯了，建議你換個輕松點的話題來帶貨。</p><p class="ql-block">——寫到這兒我就覺得不該去征詢這么多人、下這么大力氣來證實究竟有沒有這道殺頭的命令，我自己的記憶就足夠了，人不會欺騙自己的心，我也不必去為著一些齟齬而生氣，格局大了，事就小了。</p><p class="ql-block">我確信在我向戰(zhàn)友們的征詢中，認(rèn)定確有此事的應(yīng)該不止這16人，有些戰(zhàn)友要么是問而不答，要么是把話題繞開，他們知道我在寫書，他們不想牽扯進(jìn)這個容易被“敏感”的事中，更不想為他們的老部隊記下一個“污點”。</p><p class="ql-block">而在我看來有點灰垢并不可怕，一塵不染才不正常，戰(zhàn)爭年代的那句老話“完不成任務(wù)，提著腦袋來見我！”我們聽的還少嗎？為什么拿到越南戰(zhàn)場上就大逆不道了？作戰(zhàn)緊要關(guān)頭的幾句過頭話，絲毫不影響這支軍隊的偉大與光榮。</p><p class="ql-block">其實自從《十殺令》被質(zhì)疑之后，我就留意看了本部隊一些參戰(zhàn)者寫的回憶文章，不少人都講到了這道殺頭命令，只是他們的瀏覽量少些，不像貴丁樹大招風(fēng)。在中國《陸軍論壇》上我有1130余萬的瀏覽量，寫了6年后因厭惡鍵盤俠們的恬噪而止筆離開。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)友們聚會時說起這道殺頭命令，都認(rèn)為可能是當(dāng)時的戰(zhàn)況所迫，不得已才下達(dá)了這道督戰(zhàn)的命令。中國對越作戰(zhàn)作只動用了少量兵力，更多兵力用在了向北防御原蘇聯(lián)可能發(fā)動的入侵上，在北部邊境蘇聯(lián)重兵的威逼之下，向南的對越作戰(zhàn)必須速戰(zhàn)速決，在規(guī)定時間內(nèi)達(dá)成預(yù)定目標(biāo)，實現(xiàn)國家戰(zhàn)略意圖。而作為對越作戰(zhàn)主戰(zhàn)場的高（平）諒（山）戰(zhàn)役一開始打得并不順手，正如我的老首長在《鐵馬冰戈》一書所記述的，一些重裝備和后勤物資被阻于公路上，一些部隊失聯(lián)在叢林中……而我們部隊恰恰是在這個當(dāng)口趕來加入戰(zhàn)斗的。有戰(zhàn)友說如果是性情剛烈的許世友司令下達(dá)了這道督戰(zhàn)命令，倒也符合將軍執(zhí)刃血戰(zhàn)的風(fēng)格。但這道命令究竟是不是出自許司令之手？不能斷言，也無從考證。但它大概率是下達(dá)給后續(xù)參戰(zhàn)部隊的，這一點可以確定。</p><p class="ql-block">在戰(zhàn)后的許多年里，我們這些留在部隊的人都聽過這樣的說法：許世友司令戰(zhàn)后在處理作戰(zhàn)失利的人和事時，并沒有像“十殺令”那般痛下狠手，而是展示了一位百戰(zhàn)長者的寬容大度——由此一來我更愿意相信這樣一個說法:這道殺頭命令僅僅是愛動筆寫點什么的基層政治軍官的個人操作，與上峰無關(guān)。</p><p class="ql-block">但是這個說法很勉強。處在不同作戰(zhàn)地域的指導(dǎo)員們能在相同的時節(jié)內(nèi)操作出一道相同內(nèi)容的殺頭命令嗎？</p><p class="ql-block">因為查不到相關(guān)文本，這道命令的出處可能永遠(yuǎn)都是個謎。近年來我與戰(zhàn)時的高層機關(guān)人員曾就此事多次交談，他們說得很隱晦，讓我隱約感覺到這道殺頭命令，可能出自某次較高級別的作戰(zhàn)會議——</p><p class="ql-block">部隊開會并不都是照本宣科，尤其是作戰(zhàn)會議，戰(zhàn)事瞬息萬變，很多事情是不能等文本出臺再去念的，首長拿定了主意就開始講，戰(zhàn)況緊急時打個電話就干了，電話里可能還會拍桌子罵娘。而事后你能看到的文本常常只是些會議記錄甚至是更簡單的電話記錄，逐級下傳時也采用同樣的方式。</p><p class="ql-block">最后傳達(dá)到了連隊，要向士兵們宣布了，我們指導(dǎo)員擔(dān)心說錯、說漏就寫在紙上讀給大家聽，這再正常不過了。試想如果沒有上級的授意，指導(dǎo)員這些半個芝麻的小官們是斷然不敢編造一紙殺頭的命令的。其他連隊指導(dǎo)員把“大刀砍腦袋”的話直接就說了，而我們指導(dǎo)員心思縝密又愛賦詩誦詞，想必是把這道口述命令理成了若干短句，一字一句念給我們聽，鏗鏘得如同一串驚雷，讓我銘記了36年。</p><p class="ql-block">這些年我總在想，用槍頂著士兵的后腰打沖鋒，那只是國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退臺灣前的招數(shù)。而對于滿載歷史榮譽、打過建國后所有對外戰(zhàn)爭的我54軍來說，戰(zhàn)鼓無需重錘敲，一聲沖鋒號便是全部的內(nèi)容。在越南戰(zhàn)場上，我沒見過周圍哪個士兵是被槍頂著后腰往上沖的。這道殺頭命令在我“軍隊靠覺悟打仗”的一貫認(rèn)知上迎頭澆下一桶冰水，醍醐灌頂令人窒息。幾十萬兵馬討伐一個小小的交趾國，犯得著對出征將士先打一通殺威棒嗎？</p><p class="ql-block">所以每每回憶起“十殺令”，我都甚是反感，都有一種被羞辱的感覺。這種感覺在去年初我去中越邊境掃墓時升級為憤怒。面對南山烈士陵園648位犧牲的戰(zhàn)友，當(dāng)年的“十殺令”仿佛是對他們英魂的褻瀆，是流淌在烈士花崗巖墓碑上的一道抹不去的黑色淚痕。</p> <p class="ql-block">我注意到很多戰(zhàn)友在說起自己從軍的年代和經(jīng)歷時，特別是說起參戰(zhàn)經(jīng)歷時，都會豪情溢于言表，容不得你說它一丁點的不好。我倒是樂見他們這樣說，因為很多時候我也是這樣的。這可能就是“十殺令”爭執(zhí)的根源。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的“十殺令”說來并不復(fù)雜，一頁紙就能說完了，但面對眾多的質(zhì)疑和網(wǎng)上沸沸揚揚的炒作，那就不能不去刨根問底，把來龍去脈都說清楚了。恕我把一件本該簡述的事情拉了這么長的文字。</p><p class="ql-block">最后我還想說，當(dāng)今或今后，國家一旦重開戰(zhàn)事，還會不會有“十殺令”的再現(xiàn)？</p><p class="ql-block">這個問題我回答不了，還靠哲人、后人們來說了。</p><p class="ql-block"><br></p>