<p class="ql-block">今天要給母親寫一篇文字。</p><p class="ql-block">照片上的母親可能是三十六七歲的時(shí)候。在我的拙文雜筆中過去很少提及母親。母親是從舊社會過來的最平常的家庭婦女，或者是我沒有足夠的文筆能夠描繪她平凡的人生。</p><p class="ql-block">只有我七十六歲的時(shí)候，成了一個(gè)老年的母親，才真正回想起曾經(jīng)是母親的平凡，成就過一個(gè)家庭的喜怒哀樂、悲歡離合。所有的繁華過往，都是要用自己的孤獨(dú)來償還的，這就是人生。</p> <p class="ql-block">母親1929年十月，出生在山西省定襄縣蔣村鄉(xiāng)的一個(gè)耕讀人家。外祖父弟兄三人，大姥爺當(dāng)家，外祖父排行老三。家里的境況也不是多好。封建思想極強(qiáng)，男丁讀書，女兒不準(zhǔn)進(jìn)學(xué)堂。母親從沒有進(jìn)過學(xué)校的大門，姨母讀過幾天書，是大姥爺?shù)綄W(xué)校給攆回來了。母親和姨母她們就是做家務(wù)，學(xué)女紅，等嫁人。</p><p class="ql-block">我舅舅是大學(xué)教授，成了當(dāng)?shù)氐拿?。?dāng)年外租父母去世，縣委縣政府派人來村里吊唁。</p><p class="ql-block">我外祖母智家也是讀書人，外祖母的弟弟是民國時(shí)期從事教育的，也就是母親的舅舅。</p><p class="ql-block">姨母嫁到了太原，母親遠(yuǎn)嫁到內(nèi)蒙古多倫諾爾。48年由我祖母張家口的親戚把我母親送到北京我父親的住地。</p><p class="ql-block">1949年當(dāng)我快出生的時(shí)候，父母回到內(nèi)蒙古多倫諾爾。從此，母親就再也沒有離開過多倫諾爾（可能一生回過山西娘家三次）。</p> <p class="ql-block">母親當(dāng)了一輩子家庭婦女，沒有文化，沒有地位，伺候公婆丈夫拉扯孩子。</p><p class="ql-block">這張照片是1951年春節(jié)正月初三（1951.2.8）母親22歲，父親23歲，我兩歲。</p><p class="ql-block">本來是拍的全家福，中間放了一張八仙桌，桌上有茶具，花，爺爺奶奶端坐在桌子兩旁，父母站后面，中間的小孩子是我。（主要是寫母親，照片就不放了）</p><p class="ql-block">拍過后，留下了我和父母的照片，非常珍貴。母親當(dāng)時(shí)22歲，那么年輕，祖父有講究，女人們不準(zhǔn)穿花衣服，都是一色黑。母親年輕時(shí)個(gè)子很高，身體健壯，她的脾氣好，很少說話。不像她的女兒們都開朗愛說。</p><p class="ql-block">被封建禮教束縛了的人生，逆來順受，所以母親少說話或不說話。這是我成年或老了的時(shí)候才體會到的事情。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，母親要天天請示祖母做什么飯，怎么安排？就是家常便飯也要請示，似乎就是規(guī)定的程序。飯做好了，大人小孩都坐好了。母親一碗一碗端上來，都吃完了，母親才吃，或在灶臺坐在小凳子上吃。</p><p class="ql-block">過年的時(shí)候，母親要招呼我們到供財(cái)神爺?shù)姆孔永?，一幫孩子給爺爺奶奶磕頭拜年，并且要大聲喊出來吉祥話。</p><p class="ql-block">父親是獨(dú)生子，按說祖父母是對母親不錯(cuò)的。但封建禮教太多，母親是悶悶不樂的。</p><p class="ql-block">過年節(jié)，多倫諾爾的小鎮(zhèn)上是非常熱鬧的。祖母可以帶著我們看戲，逛燈會……而母親很少出去，家里的事情離不開身。</p><p class="ql-block">祖母和母親她們很少交流，也就是母親請示的時(shí)候，才會一問一答。</p><p class="ql-block">祖母精明，心靈手巧，精于手工，難免挑剔……</p><p class="ql-block">其實(shí)母親也是巧手。我小時(shí)候在多倫諾爾上學(xué)的時(shí)候，母親都教我做手工課作業(yè)。如：把花和樹葉放到兩張紙中間，用平錘一拍，就出了花樣子。在瓦片上刻出動物，刀痕處在染上顏色，一幅畫就出來了。用布頭縫制出小鴨子，用棉花塞滿，繡上眼睛嘴巴，活靈活現(xiàn)的小鴨子就做好了。拿到學(xué)校老師也夸獎，你媽的手真巧！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親勤儉持家，小孩子們的衣服都是大改小，不浪費(fèi)一點(diǎn)東西。並且教育我們女孩子們，要從小學(xué)會過日子。學(xué)做針線活，這一點(diǎn)祖母和母親是一致的。以至于日后姐妹們都是心靈手巧，過日子的一把好手。母親教育我們不準(zhǔn)說閑話，不惹是非，孝敬長輩，這也是和祖母的一致家教。</p><p class="ql-block">別看母親沒有上過學(xué)，她很聰明。過去糧食供應(yīng)分粗糧、細(xì)糧、雜糧，品種繁多。每到糧店糧買糧食，打算盤的還沒有落下珠子，母親的口算就出來了。讓糧店賣糧的也驚訝！</p><p class="ql-block">所以后來母親的孫子（我弟弟的兒子）數(shù)學(xué)很好，本科研究生都是數(shù)學(xué)系。碩士畢業(yè)后留校（211大學(xué)），我們說是有奶奶的基因傳遞……</p> <p class="ql-block">我的祖籍是山西定襄?？赡軓那宄笃诰褪亲呶骺诘模诎^的薩拉齊。男人們走西口，女人們守家業(yè)孩子。民國時(shí)期，山西是閻錫山治理下的教育模范省。閻錫山是定襄人，當(dāng)?shù)厝顺缟薪逃?，不論是種地的莊稼人，還是做買賣跑生意的都要讓子孫后代念書。我祖父是1920年考上閻錫山官辦的川至學(xué)校的。先人把能念書，看得非常重要。</p><p class="ql-block">我父親九十年代初由我三個(gè)妹妹陪著回了最后一次老家，祖籍的老宅還在，門匾額上《書香紀(jì)世》的字跡仍留著久遠(yuǎn)的書香……似乎是先人彌留之際的希望不肯泯滅……</p><p class="ql-block">過去不懂，舊社會的婚姻是看家世的……母親雖然沒有念過書，但她們家里是讀書人，母親的娘家多數(shù)是從事教育的，老輩人是，母親的侄子們?nèi)A南理工大學(xué)，中北大學(xué)任教的，太原高等法院的，有的還成了名人。</p> <p class="ql-block">母親的一生是在勞累中渡過的，是封建禮教的束縛下的人生，一生也沒有綻放過生命的精彩。唯一的精神寄托就是讓她的子孫后代好好成長?，F(xiàn)在母親的第三代后人又出了三個(gè)高校教師，內(nèi)蒙古大學(xué)、暨南大學(xué)、廣東海洋大學(xué)從教，有的還走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。</p><p class="ql-block">在今天看來，在某種程度上可能有母親家族基因的遺傳。</p> <p class="ql-block">母親就是一個(gè)再平常不過的家庭婦女。當(dāng)我今年七十六歲也成了一個(gè)老年母親的時(shí)候，對母親一生所經(jīng)歷的歲月，忍耐與無奈的種種過往，有了極深的理解與認(rèn)同。</p><p class="ql-block">《百年孤獨(dú)》里講的：“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還?！薄吧姓嬲匾牟皇悄阍庥隽耸裁矗悄阌涀×四切┦?，又是如何銘記的?！?lt;/p><p class="ql-block">懷念母親，記住母親所有好的品德。</p><p class="ql-block">珍惜當(dāng)下，過好晚年生活。時(shí)間是治愈一切的良藥，母親當(dāng)年的隱忍與無奈，也許是一面鏡子，當(dāng)自己老了，也要與孤獨(dú)和解，珍惜在人生中的每一次相遇，綻放出超越時(shí)間的堅(jiān)韌與美。懷念母親，在百年孤獨(dú)的敘事里，寫出屬于自己的詩篇。</p>