<h1 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">——《中國(guó)知青民間記憶》觀后感言</span></h1> <p class="ql-block"> 多年來，我一直非常喜歡香港鳳凰衛(wèi)視臺(tái)陳曉楠主持的節(jié)目，她通過屏幕娓娓道來的動(dòng)人往事，讓人從心里感到很親切?？上缃窈孟窈苌倏吹剿溺R頭了，不知道是什么原因，更不曉得以后是否還會(huì)有這樣的優(yōu)秀節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 從時(shí)間上看，這檔關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的《中國(guó)知青民間記憶》專訪節(jié)目應(yīng)該是二十年前制作的，因?yàn)槟切┍辉L的知青都說他們已經(jīng)50多歲了。這樣算下來，到今天，這些與共和國(guó)同齡的人肯定都已經(jīng)是雙鬢雪白、年逾古稀的老年人了。試想，如果他們今天再接受類似采訪，恐怕會(huì)有更加深刻的感慨。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光真是無情啊，轉(zhuǎn)瞬間，上世紀(jì)五十年代至七十年代，在這片遼闊的土地上，曾經(jīng)發(fā)生的那場(chǎng)幾乎涉及到家家戶戶的大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都已經(jīng)成為實(shí)實(shí)在在的往事了。它既是人們昨天歷歷在目、痛徹心扉的真實(shí)生活，又是已經(jīng)逐漸模糊的歷史。相信用不了多長(zhǎng)時(shí)間，隨著這代人的徹底離世，這個(gè)故事除了歷史學(xué)家外，恐怕再也不會(huì)有人記得或者提及了。究其原因，一方面這是歷史的必然，另一方面就是我們中的許多人都太健忘了。不管什么驚天動(dòng)地的事，最終都會(huì)煙消云散，連茶余飯后的笑談都不是。何況如今還有一股逆流在蠢蠢涌動(dòng)，這股力量在社會(huì)上似乎刻意隱瞞和努力回避著這些悲慘的事實(shí)，讓人感到既悲哀又可怕?？捎钟惺裁崔k法呢？忘記和被忘記似乎深深嵌入到了我們的靈魂深處，早就成為這個(gè)民族的特征之一。</p><p class="ql-block"> 好好想想吧，這場(chǎng)前所未有的歷史長(zhǎng)久、規(guī)模宏大的運(yùn)動(dòng)，竟然先后有1700多萬(wàn)青年親身參與其中，涉及到了全國(guó)80%以上的家庭。他們戴著一頂紅的發(fā)紫的知青帽子，舉著鮮艷的旗幟，唱著豪邁的戰(zhàn)歌，高呼著驚天動(dòng)地的口號(hào)，在難以想象的生活環(huán)境中，幾乎流盡了一生的心酸血淚，被迫付出了寶貴的青春。這近二十年的經(jīng)歷，在他們心靈中造成的痛苦終生無法抹平，無奈成為一代人的集體記憶。然而，讓誰(shuí)都沒有想到的是，沒過多少年，在他們開始進(jìn)入老年的時(shí)候，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻讓他們的子女尤其是孫輩們百思不得其解，甚至懷疑它的真實(shí)性。人們不禁要問，在這個(gè)世上，還什么比這樣的結(jié)果更可悲呢？</p> 從上世紀(jì)五十年代中期到六十年代中期的早期探索階段，到1968-1976年的高潮階段，再到1977年以后的調(diào)整與終結(jié)階段，其實(shí)這件事真的離今天太近、太近了。但人們乃至整個(gè)社會(huì)卻都已經(jīng)開始把它們漸漸遺忘了，這種無情淡忘和隨意擦除無不令人震驚和無奈。但現(xiàn)實(shí)卻是它的進(jìn)程和步伐非常迅速。面對(duì)這些，尚存理智的人們不禁要問，這種好了瘡疤忘了痛的行為到底意味著什么？<br> 多年以來，人們對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的影響與評(píng)價(jià)一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的問題。具體表現(xiàn)在以下方面:在經(jīng)濟(jì)層面，初衷是緩解城市壓力和促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展，但大多數(shù)知青因?yàn)槿狈r(nóng)業(yè)技能，實(shí)際生產(chǎn)效率非常有限；在社會(huì)層面，整整一代青年被迫中斷學(xué)業(yè)，走向四方，他們的人生軌跡被徹底改變了。返城后又面臨著就業(yè)、住房、中年時(shí)下崗等生活和事業(yè)困境，這些雖然錘煉了他們的堅(jiān)韌性格，但付出的代價(jià)實(shí)在太大了；在文化層面，上山下鄉(xiāng)成為以“傷痕文學(xué)”為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的重要題材，催生了《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《蹉跎歲月》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《北國(guó)草》《這是一片神奇的土地》《年輪》《黑駿馬》和《人世間》等大批反映了青年人個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流碰撞的作品，推動(dòng)了我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的發(fā)展步伐。應(yīng)該說，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)深刻影響了中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，成為改革開放前特殊歷史階段的縮影，這是目前全社會(huì)的共識(shí)。<br> <p class="ql-block"> 生活在城市的人們至今對(duì)當(dāng)時(shí)火車站送別知青的情景記憶猶新。那場(chǎng)景真的令人十分震驚，一邊是鑼鼓喧天和口號(hào)震天，一邊卻是父母子女撕心裂腹和痛斷肝腸。用許多家長(zhǎng)的原話說，“當(dāng)火車開動(dòng)的那一刻，整個(gè)站臺(tái)就瞬間像起了靈一樣，真是造孽啊……”這種情景尤其是北京、上海、天津、成都、西安和廣州等大城市的火車站更為突出。如今，當(dāng)年的知青都老了，他們的父母都早已過世了。但那段不堪回首的經(jīng)歷和回城后遭遇的各種窘迫，真的成就了他們讓苦水浸透了幾遍的整個(gè)人生旅途。</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代后期曾舉辦了一次反映上山下鄉(xiāng)知青生活的畫展，那些日子前去參觀的人幾乎要把展館擠爆了。面對(duì)那一幅幅沖擊力極強(qiáng)、活生生的畫面，許多人尤其是有過知青經(jīng)歷的人，都會(huì)痛哭流涕，甚至有人當(dāng)場(chǎng)暈厥過去，那場(chǎng)景無不讓人動(dòng)容。這些都是我親眼見過并不敢直視的。所以，必須承認(rèn)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的一幕悲劇。沒想到如今竟然有人呼吁恢復(fù)上山下鄉(xiāng)。真不知道這些人的用意是什么。</p><p class="ql-block"> 看著節(jié)目里的每一個(gè)鏡頭，聆聽每一位當(dāng)事人發(fā)自內(nèi)心深處的傾訴，品味主持人的每一句看似平靜的介紹和評(píng)論，都無不讓我心潮起伏，浮想聯(lián)翩。這些觸目驚心的敘述也讓我很自然想起了在自己少年時(shí)代與幾位知青邂逅的一些往事。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年到我故鄉(xiāng)那個(gè)村子里插隊(duì)落戶的第一批知青曾給我留下了十分清晰的記憶。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)只接納了一批知青，是4個(gè)男生，其中3位都很調(diào)皮。為此，社員們很快就給他們分別起了外號(hào)。那位身材魁梧，不愛說話，平時(shí)很少露面的，人們叫他“車頭”；那位年齡偏大，愛耍嘴皮子，干活兒毛毛躁躁的叫“毛蛋兒”；那位個(gè)子矮小，顯得很機(jī)靈，走路蹦蹦跳跳，年齡最小的叫“馬蹄兒”。他們3位下鄉(xiāng)后沒幾天就不好好干活兒了，平時(shí)能偷懶就偷懶，進(jìn)縣城趕集逃避勞動(dòng)是生活常態(tài)。</p><p class="ql-block"> 有一年快過春節(jié)了，公社關(guān)照知青，給每個(gè)集體戶發(fā)了幾斤白面，大家都不舍得吃，那個(gè)毛蛋兒更是總惦記著。有一天，他謊稱自己肚子痛，從地里跑回住處偷嘴吃?？伤炔粫?huì)烙餅，也不會(huì)搟面條，還不會(huì)做疙瘩湯，總之他平時(shí)不會(huì)做飯。于是，他只好和了一塊面，把一塊塊死面疙瘩直接放在開水里煮，煮熟后撈到碗里，拌上大蒜、醬油和醋吃。他一邊吃還一邊氣哼哼地自言自語(yǔ)：“有好吃的干嘛不吃？哼，不吃白不吃！不吃白不吃……”</p><p class="ql-block"> 讓他沒想到的是，這精彩的一幕被幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)派來跟梢的當(dāng)?shù)啬贻p人一點(diǎn)不拉地看在眼里。他們回到隊(duì)里繪聲繪色地向隊(duì)長(zhǎng)作了匯報(bào)，大家聽到后都笑得前仰后合。隊(duì)長(zhǎng)嘆著氣對(duì)大家說：“這些孩子離開了家，連飯都不會(huì)做，在這里無親無故，太可憐了。”于是，不僅對(duì)他沒做任何責(zé)罰，而且還囑咐其他知青回去后不要打架。從此，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就有了那條獨(dú)有的歇后語(yǔ)“毛蛋兒吃面——不吃白不吃?！蹦菐啄?，雖然每天都能見到他們，但這3位知青的名字到底叫什么，我至今都不知道。</p> <p class="ql-block"> 那位唯一沒被起外號(hào)的知青名字好像叫中采，我也一直不知道他姓什么。印象中這個(gè)人很老實(shí)，他的形象也好，是4個(gè)人中公認(rèn)的最忠厚的一位。后來我才聽說，他因?yàn)槌錾聿缓茫偸芡槠圬?fù)。我曾和他有過一些接觸，我的那篇短文《遠(yuǎn)飛的大雁》就是在他的故事基礎(chǔ)上寫的。隊(duì)里的老鄉(xiāng)們對(duì)他印象最好。他是知青中參加勞動(dòng)最多的，但隊(duì)里給他的工分卻是最少的。那些善良的嬸嬸大娘們總在私下里拿他的事發(fā)“好人沒好報(bào)”的人生感慨。后來我聽說，他在那里生活了8年，是全村知青中最后一個(gè)回城的，不知道他回城后的生活和工作狀況怎樣。</p> <p class="ql-block"> 還有幾位其它生產(chǎn)隊(duì)的知青也給我留下了很深的印象。其中有一位長(zhǎng)相很敦實(shí)的小伙子很能干，他下鄉(xiāng)沒多長(zhǎng)時(shí)間就把自己曬成了一個(gè)“黑鐵蛋”。有一年春天，他和一位很柔弱的女知青一起背著土筐到各家收雞糞。收的時(shí)候需要親手從低矮的雞窩里往外掏雞糞。他不怕臟、不怕累，總是一個(gè)人趴在地上認(rèn)真掏，絕對(duì)不讓那個(gè)女知青動(dòng)手。</p><p class="ql-block"> 看到他憐香惜玉的樣子，我母親在旁邊告訴我，這種行為體現(xiàn)了男子漢應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，是一種十分難得的人性教養(yǎng)，并以此教育我，長(zhǎng)大后要知道在生活中愛惜和照顧好身邊的女孩子。</p><p class="ql-block"> 那天恰逢院子里的桃樹開花，那位女知青應(yīng)該是天生愛花心切，竟然沒征求我們的意見，就嬌羞地笑著擅自撅了一支，這讓那位男知青感到很沒面子。他馬上替她給我全家鞠躬道歉，態(tài)度十分真誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> 記憶中，這是我在那個(gè)村子里第一次聽到有人對(duì)我們說“對(duì)不起”，也是我第一次實(shí)實(shí)在在地感受到了受人尊重有多么可貴。想必他們兩個(gè)人肯定不知道，正是他們不經(jīng)意間表露出來的個(gè)人修養(yǎng)和樸素行為，使一位懵懂少年受到了做人尊嚴(yán)的啟蒙，那極其普通的一幕，讓我記了一輩子。當(dāng)我看到那位女知青高高興興地舉著那支桃花，背著土筐漸漸走遠(yuǎn)的背影時(shí)，也由衷地為自己那個(gè)十分貧窮的家也能給客人帶來一份快樂感到很欣慰。</p> <p class="ql-block"> 在我母親得到平反，我復(fù)學(xué)后，因?yàn)閷W(xué)校教室緊缺，不得不租借民房救急，我們那個(gè)班只好在一間十分破舊的危房里學(xué)習(xí)，我們的老師可巧就在那位女知青的住處臨時(shí)辦公，我和同學(xué)每天都去交作業(yè)或請(qǐng)教問題。在那里，我聽到那位女知青講了許多她在城市里的中學(xué)生活。說者無心但聽者有意，她的每一句話都喚起了我對(duì)能回北京生活和學(xué)習(xí)的奢望。不久，那位知青因病回城了，每當(dāng)看到那間空著的房間，我總像辭別了親人那樣，心里空撈撈的，真的有些依依不舍。</p> <p class="ql-block"> 是啊，盡管人們常說往事如煙，世間的許多事情或許會(huì)隨著時(shí)光的流逝漸漸淡去，大部分生活經(jīng)歷和精彩故事最終都會(huì)灰飛煙滅，但我依然固執(zhí)地認(rèn)為，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不應(yīng)該被忘記，因?yàn)樗粌H是整整一代青年人的悲慘遭遇，而且是一場(chǎng)<span style="font-size:18px;">十分明顯的</span>人為因素造成的苦難，它留給人們的是刻骨銘心的重度傷痛。它應(yīng)該像一面鏡子，時(shí)刻提示后人，再不要重蹈前輩的覆轍。它應(yīng)該清晰映照著現(xiàn)實(shí)世界，永遠(yuǎn)成為整個(gè)社會(huì)和民族不應(yīng)忘卻的深刻記憶……</p><h5 style="text-align:right;">（2025年5月8日 西山腳下）</h5><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"> 【注】插圖在網(wǎng)絡(luò)圖片基礎(chǔ)上編輯制作。侵權(quán)必刪。特此致謝。</span></p>