<p class="ql-block"> 這天凌晨四點(diǎn),小春一家起床了,正在刷牙洗臉呢,王家偉母子就來(lái)到了。爹爹和王家偉媽媽一起送小春和王家偉進(jìn)城,四人分別背上被褥,拎著提包、網(wǎng)兜,打著手電筒徒步前行。</p><p class="ql-block"> 彎月被漫天的云遮掩著,偶爾漏出一點(diǎn)點(diǎn)可憐的微弱的光亮。夜幕被手電筒的光柱撥開(kāi)細(xì)長(zhǎng)窄小的縫隙,縫隙中透出的亮光被踩得搖晃著,發(fā)出“嚓嚓嚓……”的聲響。他們很少說(shuō)話急急地走著,通往縣城的馬路上沒(méi)遇到任何車輛和行人,只有腳下發(fā)出的“嚓嚓”聲陪伴著,反佛都能聽(tīng)見(jiàn)自己“咚咚”的心跳聲和馬路兩邊水田上稻禾努力長(zhǎng)壯的“滋滋”聲,只是路過(guò)村莊時(shí)偶爾竄出的幾聲犬吠,這才打破夜的寂靜,犬吠過(guò)后,一切又復(fù)歸寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> 行至縣城邊,馬路兩邊的房子密集了起來(lái),星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光從門縫或窗口泄了出來(lái),陸續(xù)碰見(jiàn)三三倆倆行色匆匆的人往城里趕。他們多是挑著“嘎吱”作響的菜擔(dān)、推著“吱扭吱扭”怪叫的板車、背著裝有農(nóng)貨或者家禽的背簍,去縣城趕街的人。偶爾也見(jiàn)著像小春他們那樣,背著、扛著、提著各式行李包裹出遠(yuǎn)門的人。</p><p class="ql-block"> 朝著車站方向走,馬路兩側(cè)的燈光越來(lái)越亮了,行人也不那么稀疏了,不時(shí)有自行車扯著尖利的嗓子“叮鈴鈴”從身旁滑過(guò),偶爾身后傳來(lái)馬車夫的大聲吆喝和馬蹄鐵掌敲擊馬路發(fā)出清脆的“嘚嘚”聲。</p><p class="ql-block"> 前面就是車站,已經(jīng)能看到車站臨路那亮晃晃、長(zhǎng)長(zhǎng)的兩層樓房了。樓房北端的車站食堂有包子、湯圓、米線等熱食售賣,然而,進(jìn)去買食的人很少,人們大多自己帶著熟食或干糧,或者在家里吃過(guò)了。小春帶了兩個(gè)洋芋飯疙瘩,雖然起得早且步行了一個(gè)多小時(shí),因家里平時(shí)只吃兩餐,不到吃飯的時(shí)候,也不覺(jué)得怎么餓。</p><p class="ql-block"> 不大的候車室內(nèi)擺放著幾個(gè)長(zhǎng)條形的木靠凳,上面已經(jīng)坐滿了人,多數(shù)人則靠墻站著、蹲著,或席地而坐,或坐在行李包上。小春他們尋著一小塊空地作短暫修整。不一會(huì)兒,車站廣播通知檢票上車,小春和王家偉只得告別親人,加入檢票的行列。檢過(guò)票經(jīng)候車室后門進(jìn)車場(chǎng),還能聽(tīng)到身后傳來(lái)“路上小心點(diǎn)兒……到了給家里寫信……”之語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 大件的行李包,被工作人員沿著客車屁股上懸掛的鐵梯攀爬提到車頂行李架上,罩上擋雨的油布,并用繩索捆綁固定,給客車背了一個(gè)巨大的包裹。從右側(cè)的兩道車門進(jìn)入車內(nèi),中間過(guò)道的兩邊排列著豬肝色人造革面座椅,每個(gè)座椅后背有兩位數(shù)白色油漆編號(hào),小春和王家偉剛好坐在客車后輪隆起部位后面的座椅上。座椅下面的空間塞著各式提包、網(wǎng)兜等,塞不下的物件就放在過(guò)道上,行走過(guò)道不時(shí)需要抬高腿腳尋找空隙跨過(guò)。不一會(huì)兒,車內(nèi)坐滿了人。車廂里充斥著濃烈的人造革味兒,夾雜著一股汽油味兒,和著人們身上散發(fā)的汗臭味兒,成年男人口鼻呼吐出的“金沙江”牌卷煙、土制廉價(jià)煙絲的辣嗆味兒,以及人們的說(shuō)話聲和時(shí)不時(shí)響起的噴嚏、咳嗽、吐痰聲,顯得十分地污濁、雜亂。</p><p class="ql-block"> 小春只坐過(guò)有一個(gè)頂棚、四周空敞無(wú)遮攔的馬車,頭回坐進(jìn)五十多人燜罐樣的客車,感覺(jué)快喘不上氣了,趕緊把左側(cè)近旁的一扇窗玻璃扒開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 發(fā)車時(shí)間到了,客車發(fā)擺子似地顫抖著,馬達(dá)發(fā)出殺豬似的怪叫聲,發(fā)動(dòng)機(jī)“哼哼”著啟動(dòng)了,客車緩慢駛出車場(chǎng),沿著小春上高中放學(xué)回家的路線駛著。天亮了,車窗外熟悉的街鋪、村莊、稻田和樹(shù)木從眼前一一劃過(guò)。劃過(guò)了城關(guān),劃過(guò)了公社,劃過(guò)了水磨房,劃過(guò)了紅尚村,劃過(guò)了村頭那口挑不干的清甜水井,劃過(guò)了村外那片美麗的秧田和秧田邊的兩顆桃樹(shù),劃過(guò)了砍柴、割草和抓松毛的那座山脈,劃出了衛(wèi)山壩,劃向了小春從未走過(guò)的路,劃向小春未知的遠(yuǎn)方……</p>