<p class="ql-block">文字：清風(fēng)晨韻</p> <p class="ql-block"> 正月廿三那天下午兩點(diǎn)多，我站在廉江市城南考場(chǎng)門口，陽(yáng)光把塑封駕照烤得微微發(fā)燙。這本墨綠色的小冊(cè)子躺在手心，突然有了沉甸甸的分量。半年前在駕校報(bào)名時(shí)的情景恍如昨日。</p><p class="ql-block"> 回想起 駕校的紅色教練車像座移動(dòng)的玻璃溫室，永遠(yuǎn)在固定路線上來(lái)回逡巡。自動(dòng)擋的便利讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛油門與剎車不過(guò)是電子游戲里的按鍵。教練老楊總愛叼著半截?zé)燁^說(shuō)："別看這鐵家伙現(xiàn)在溫順，上了大馬路可比脫韁的野馬。"我那時(shí)總是不以為然，直到某次模擬訓(xùn)練時(shí)，分神瞥見后視鏡里突然放大的卡車車頭，驚覺剎車踏板竟像陷入沼澤般遲滯。</p> <p class="ql-block"> 科目三考試那天，安全員的腳始終懸在副剎上方。當(dāng)語(yǔ)音提示"考試合格"時(shí)，方向盤已經(jīng)被手汗浸出兩個(gè)深色圓印。兩天之后，當(dāng)我遇見楊教練時(shí)，他竟然破天荒掐滅了煙頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)道："記住，油門底下壓著人命。"</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我第一次獨(dú)自啟動(dòng)這輛有十二個(gè)年頭的黑色比亞迪時(shí)，儀表盤藍(lán)光像深海魚群般游動(dòng)。后視鏡里母親的身影越來(lái)越小，后輪軋過(guò)鄉(xiāng)村泥路的印痕，像是記憶里的一雙行動(dòng)軌跡。兩天后，膽大的我一人試駕向南遠(yuǎn)行，當(dāng)試駕到雷州市第一個(gè)路口，紅綠燈突然開始倒計(jì)時(shí)，9秒、8秒...手剎釋放的咔嗒聲淹沒在陡然加速的心跳里。當(dāng)起步死火了，后面的私家車實(shí)線變道越過(guò)……</p><p class="ql-block"> 下班 高峰的車流像粘稠的巖漿，每輛車的轉(zhuǎn)向燈都像暗藏玄機(jī)的密碼。后車不耐煩的喇叭聲讓空調(diào)失去作用，握著方向盤的雙手在真皮包裹下打滑。附城路口變道時(shí)，后視鏡盲區(qū)突然冒出電動(dòng)車明黃色的頭盔，急剎時(shí)安全帶勒進(jìn)鎖骨，“好險(xiǎn)呀！”萬(wàn)幸沒有釀成事故，頓了一會(huì)兒，又安心上路。</p><p class="ql-block"> 道路兩旁的樹木投下的陰影如柵欄般掃過(guò)車身。油箱警示燈亮起的瞬間，瞥見油表指針顫抖著指向紅色區(qū)域。駛?cè)爰佑驼緯r(shí)錯(cuò)把油門當(dāng)剎車，車頭險(xiǎn)險(xiǎn)擦過(guò)防撞桿，加油員驚恐后退時(shí)碰翻了反光錐筒。</p><p class="ql-block"> 歸途路上突降暴雨，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上畫出詭異圖騰。路面積水區(qū)泛起的光斑像漂浮的幽靈，前車尾燈在雨簾中暈染成血色光團(tuán)。當(dāng)試駕拐進(jìn)洋青682縣道時(shí)，儀表盤顯示室外溫度從38℃驟降到31℃，后背襯衫已經(jīng)緊貼座椅仿若第二層皮膚。</p><p class="ql-block"> 熄火時(shí)發(fā)現(xiàn)里程表定格在183公里，這三個(gè)數(shù)字在暮色中微微發(fā)亮。車鑰匙拔出瞬間的"咔嗒"聲，像某種神秘的封印儀式。車子停車門口的荔枝村下，一股飯萊的香氣溢人。那后視鏡里，自己的瞳孔還殘留著公路反光標(biāo)的碎金。</p> <p class="ql-block"> 這場(chǎng)幾個(gè)小時(shí)的冒險(xiǎn)，在記憶里發(fā)酵成綿長(zhǎng)的隱喻。當(dāng)機(jī)械成為身體的延伸，速度與風(fēng)險(xiǎn)便化作硬幣的兩面。每個(gè)駕駛者都在重復(fù)著古老的成人禮——在鋼鐵與血肉的對(duì)話中，尋找掌控與敬畏的微妙平衡。此刻停在靜謐的樹蔭下，卻仍能聽見血管里奔涌著公路過(guò)往車輛的轟鳴。</p> <p class="ql-block"> 三年過(guò)去了，我己從新手成了一名老司機(jī)。守規(guī)駕駛，小心行車，零事故記錄，平安萬(wàn)里行！</p> <p class="ql-block">記錄于2025年4月28日，老家</p>