<p class="ql-block">仲春時節(jié),同學(xué)阿倫夫婦從省城太原回來,約我一塊去看高中班主任寧老師。我和阿倫夫婦都是寧老師的學(xué)生。</p><p class="ql-block">寧老師是我們的班主任兼語文代課老師。那年剛開學(xué)的一天黃昏,我在教室前的田埂上往東走,隔著一塊一米高的莊稼地,老師在南邊田埂上往西走。剛開學(xué),我以為老師不一定認識我,平時我又不愛與生人說話,便低頭走路?!胺谌?!”隔著莊稼地塊,寧老師邊走邊朝我叫出了我的名字,真誠,親切,樸實,自然。平庸卑微到塵埃里的我,沒想到老師在黃昏朦朧的光線中,能認出我,而且還能叫出我的名字,使我很是溫暖。這一聲親切的呼喚,從那一刻起,讓我銘記了這幾十年,溫暖了幾十年。</p><p class="ql-block">那時候物質(zhì)貧乏,師生生活居住條件都不好。寧老師房西側(cè)連著男生宿舍,東山墻外就是空地。寧老師也是養(yǎng)兒育女拖家?guī)Э谏?,靠著東山墻,因陋就簡搭建了一間小小的飯廈,是那種泥坨磚的。飯廈對面五六米遠的桐樹下,是一個小小的二層雞窩,一層是雞臥室,雞們夜里休息。二層放有松軟的麥草,則是母雞安靜努力下蛋的閣樓。夜里雞鉆窩休息,白天雞們就悠閑地在宿舍區(qū)或宿舍前后的莊稼地里游蕩覓食。</p><p class="ql-block">寧老師性格隨和,愛見學(xué)生,經(jīng)常與學(xué)生聊天,聊學(xué)習(xí),也聊生活。老師沒架子,學(xué)生也喜歡老師??吹綄W(xué)生在灶上領(lǐng)的菜,菜湯上面漂著油星,看上老香。他說,這個菜不是炒菜,是水煮菜,菜煮好了,才在上面滴幾滴油,這是做表面文章,哄人的,不香。真正炒菜是在鍋里先放油,油熱了再放菜炒,當炒好了,油漬進菜里了,再倒水煮熟,這樣,吃著才香。</p><p class="ql-block">平時學(xué)生都肯往那小飯廈跑。天熱口渴了掂起暖壺倒一杯開水,或鍋里、盆里地舀一勺子米湯喝。灶上領(lǐng)的飯味淡了,便到小飯廈油鹽醬醋糖地調(diào)。有時遇上有蒸熟的紅薯、北瓜,就嘗一塊兩塊解解饞。有學(xué)生頭疼腦熱感冒發(fā)燒,老師就給沖雞蛋喝,拿備用的對癥藥吃。也有同學(xué)家里緊張,買飯票沒錢了,就向老師借。老師待學(xué)生像自己孩子,處得像一家人。小飯廈櫛風(fēng)沐雨,時間長了泥皮脫落走風(fēng)漏氣,學(xué)生就幫老師和泥,幫老師裹泥墻壁。夜幕降臨,母雞們賴著遲遲不肯回巢進窩,還在宿舍區(qū)若無其事、大大咧咧地閑逛,學(xué)生就幫著往雞窩里趕。母雞們有自己的感受和思想,不愿早進窩,就左拐右繞,迂回兜彎子。急了,沒那么多耐心,學(xué)生們就捉了一只只母雞,抱著塞進雞窩。那個年代,生態(tài)復(fù)雜,江湖兇險,還有野猁、野貓、碩鼠等等,還是圈進窩里安全。</p><p class="ql-block">正因為關(guān)心學(xué)生,與學(xué)生關(guān)系處得好,有啥看法老師就給學(xué)生直說,學(xué)生也不介意。有一次老師在拿著學(xué)生花名冊點名時,看到有一個“谷波”名字,便點名誰是谷波。這時谷滿囤應(yīng)聲:“是我?!睂幚蠋煴銌枺骸霸趺锤牧嗣??”谷滿囤是個參加過兩次高考的插班生,年齡有點大,平時學(xué)習(xí)有些洋混不認真。聽到老師的追問,有些不好意思,埋下了頭。老師說:“名字不是主要的,關(guān)鍵是要肯吃苦學(xué)習(xí)。考不上大學(xué),卻還改頭換面,你這娃?!?lt;/p><p class="ql-block">臨近寒假時,一個考上本地區(qū)中專的學(xué)生放假回到高中,向老師借自行車回家,撇一口拗口的洋腔洋調(diào)。其實一個地區(qū)就那幾個縣,不說洋腔洋調(diào),互相也都能聽懂,何況是回到了本縣。這學(xué)生回到了母校,見了認識的同學(xué),便極具自我優(yōu)越感地用所謂的普通話叫同學(xué)名字“愛娃”、“多多”等等。本地土話“愛”“多”發(fā)音與普通話是有微妙區(qū)別的,如“多”,我們土話叫“de”。這學(xué)生的“稷普”叫得人渾身膈應(yīng),起雞皮疙瘩。老師見自己的學(xué)生僅半年時間就成了這樣兒,便和藹地夸贊諷刺:“年輕人容易塑造?!边@個學(xué)生走了,同學(xué)們就夸張地咧嘴模仿“愛娃”,嘬著嘴叫“多多”。難怪范進中了舉會那樣,一得意就膨脹忘形,不知哪根神經(jīng)搭錯了。</p><p class="ql-block">寧老師講課不會口若懸河,滔滔不絕。他腦子好使,語言簡練,重點突出,脈絡(luò)清晰。為了使學(xué)生加強印象,他備有一塊小黑板,課文重點關(guān)鍵詞句就寫在小黑板上,放在大黑板右下角的凳子上,引人注目。老師的粉筆板書著實勁道,瀟灑,有味,耐看,像硬筆書法家司馬彥的風(fēng)格,越看越耐看,越看越想看,第二天都舍不得擦。寧老師上課不會講普通話,而且很不會講,用土語講,土得掉渣渣。講魯迅文章《資本家的乏走狗》,說梁實秋是野(ya)狗,聽得同學(xué)們都忍俊不禁。課后同學(xué)間互相活學(xué)活用:“梁世秋是個野(ya)狗!”“你也是個野(ya)狗!”“你才是野(ya)狗!”</p><p class="ql-block">寧老師教學(xué)出成績。那年高考我們班分別考上北京政法大學(xué)、川大、蘭大、吉大、山大、山西師大以及??浦袑5扔袔资?。光一所山西大學(xué),就同時考進八人!這樣的成績,在高考錄取率極低的八十年代,真是大放異彩!如果把教學(xué)職業(yè)比作NBA,寧老師就是NBA中“巨無霸”的存在!</p><p class="ql-block">四十多年過去了。寧老師今年已是九十高齡,一位白眉白發(fā)的慈祥老者,眼花耳背,但大腦清楚,行動方便。我把嘴貼近老師介紹太原回來的同學(xué)阿倫夫婦名字,一說老師就記起來了。我們坐在沙發(fā)上,一起追憶四十多年前的溫馨、快樂及美好的點點滴滴,有老師教育啟發(fā)的點化,有老師關(guān)心生活的溫暖,有學(xué)生下功苦讀的拼搏,也有調(diào)皮搗蛋的淘氣,還記得我與阿倫晚自習(xí)跑出教室偷偷到宿舍通鋪炕上練空翻,課間休息在教室后排玩摔跤作騰。我對老師半調(diào)侃地介紹:“阿倫夫婦倆是廳級、處級領(lǐng)導(dǎo)干部,國家棟梁,您的驕傲啊。”老師會心地聽著,高興地說這問那,臉上溢滿了幸福。緊挨老師坐的阿倫同學(xué),自始至終,兩手緊緊攥著老師的手,摩挲著摩挲著,片刻舍不得放手。說到動情處,眼里閃爍著晶瑩的淚光。</p><p class="ql-block">要告別了,老師執(zhí)意要送到巷口。我們走遠了,回頭還能看到站在巷口的老師,稀疏雪白的短發(fā),昏花失神的目光。他也許不曾看清我們的模樣,現(xiàn)在能看到的,大概也只是自己的學(xué)生遠去的模糊輪廓……</p>