<p class="ql-block"> 我家老屋三十幾年前賣給了堂姐。老屋有人管理，依然屹立不倒。周邊的許多老屋倒的倒，塌的塌，殘?jiān)珨啾?，荊棘叢生。老屋的東面原來(lái)是一大片旱廁，那時(shí)家家沒(méi)有衛(wèi)生間，大床邊擺了個(gè)解決小號(hào)的馬桶，上大號(hào)得出門到廁區(qū)解決。老屋區(qū)域人口密集，那個(gè)年代，這一片旱廁曾立下汗馬功勞，既解決人們的燃眉之急，又為農(nóng)作物提供優(yōu)質(zhì)的肥料。站在“灶腳”頂棚都能看到蹲廁的人頭，聽(tīng)到“叮咚”的響聲。這一大片旱廁也上演著不少精彩故事。</p><p class="ql-block"> 清明節(jié)前一天，我走進(jìn)了老屋。這座老屋是上個(gè)世紀(jì)六十年代修建的，當(dāng)了八年兵的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，領(lǐng)回幾百塊安置金，在眾鄉(xiāng)親幫助下，建成了兩層大屋頂小樓。老屋雖然破舊，但有人打理，使它不致于慘遭倒塌的厄運(yùn)。勤勞的堂姐把屋子收拾得干凈?？蛷d還掛著我小時(shí)候就有的關(guān)公神像，手握偃月大刀端坐馬背的關(guān)公依舊是那樣的慈祥而不失威嚴(yán)。黑漆的客廳大門雖然斑駁掉漆，但依舊堅(jiān)實(shí)，它是我上小學(xué)時(shí)寫字、演算數(shù)學(xué)題的黑板。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年老屋住著七口人，阿嬤、阿爸、阿媽還有我、兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹。那時(shí)生活不富裕，一家人卻其樂(lè)融融。阿嬤勤儉持家，把持著家里的財(cái)政大權(quán)，<span style="font-size:18px;">客</span>廳大床的席墊下是她的小金庫(kù)，一掀開(kāi)竹涼席就能看到十元的、五元的、一元兩元的還有幾角幾分的。我家四個(gè)小孩都知道這個(gè)秘密，但誰(shuí)也不會(huì)伸手去拿其中的一分一角錢。阿嬤<span style="font-size:18px;">不識(shí)字，頭腦里裝著許多故事，晚上閑著沒(méi)事，就在煤油燈下為我們講故事?！芭＠煽椗墓适隆薄跋肋M(jìn)士?jī)赡_貓的故事”“鄰居阿溪將軍的故事”以及上幾代人弱勢(shì)遭人欺的一些零零種種。阿嬤的故事，我聽(tīng)進(jìn)去了，它在我的心里生根發(fā)芽。兩</span>個(gè)大姐沒(méi)能讀書，撿拾豬屎狗屎，摟摟柴草，幫家里干些農(nóng)活，是他們的工作。我和妹妹比較幸運(yùn)，都能讀上書，后來(lái)都成了小學(xué)教師?；夭蝗サ淖蛱?，老屋的往事卻如電影一般在頭腦里清晰上演：“灶腳”里還有阿嬤圍著灶臺(tái)整日忙碌的身影；小天井里豬圈邊，姐弟幾人圍坐小桌吃著地瓜絲粥配咸菜、蘿卜干；樓上是我秉燭夜讀的“書房”，說(shuō)是書房其實(shí)是多功能房，既是存放糧食的倉(cāng)庫(kù)，又是一家人的寢室，床頭邊放尿桶，床前的柜子當(dāng)書桌，書香伴尿香伴我度過(guò)了小學(xué)和初中。</p><p class="ql-block"> 門前的小巷人來(lái)人往，熙熙攘攘。白天，青壯年出工到地里忙活；小孩子背著書包到學(xué)校讀書；老人坐巷邊石墩上閑聊，偶爾串串家。身材矮小聲音洪亮的“阿軟婆”是我家的?？?，她是個(gè)話嘮，我們總愛(ài)跟她開(kāi)玩笑。16歲那年，我考上師范，她笑著對(duì)我說(shuō)：“你還是個(gè)小孩子就要去當(dāng)老師?。俊蔽覍?duì)她說(shuō)：“等我讀完三年師范，我就長(zhǎng)大了呀?！蹦且荒?，我走出了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了老屋。</p><p class="ql-block"> 巷子里的“阿軟婆”們基本上都走了，他們的后代們基本上都搬離了此地，老屋區(qū)一片死寂……</p>