<p class="ql-block">今天午餐時(shí)先生說，“給你講一個(gè)故事。”他剛開了個(gè)頭，我說“已經(jīng)看見了”。原來，我們幾乎是同時(shí)讀到了這個(gè)故事，它發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間是3月29日。先生特別注意到的是文中所提到的地點(diǎn)：“法國奧維涅堡來班”， 文章作者顯然是依據(jù)法文讀音混搭著意譯這樣寫來，那么“奧維涅”即是Auvergne，“堡來班”應(yīng)該是Chateauneuf-les-Bains。由此可以斷定，故事中主人公的所在地就在近旁，于是我們很想去一探究竟。</p> <p class="ql-block">知道這個(gè)故事的人也許不多。</p><p class="ql-block">這是一段開始于北京西山，終結(jié)在法國奧弗涅山鄉(xiāng)的生命故事，可謂“曠世之戀”。</p><p class="ql-block">20世紀(jì)50年代初，一個(gè)名吳似丹的民國千金小姐嫁給了80歲的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。 </p><p class="ql-block">1924年吳似丹出生在北京城銀行家吳明遠(yuǎn)家，之前吳家已有3個(gè)男孩兒，當(dāng)最小的女兒出生后父母自然倍加疼愛，只可惜她從小體弱多病，缺少童年的歡樂時(shí)光。</p><p class="ql-block">吳家人曾四處尋醫(yī)問藥卻也不見有好轉(zhuǎn)，直到吳似丹12歲那年，聽說有一位法國醫(yī)生在北京做醫(yī)學(xué)顧問，吳父便通過關(guān)系找到了貝熙業(yè)醫(yī)生，讓他為女兒治病。在貝醫(yī)生的悉心照料下，似丹的身體一日好似一日，她常去西山貝家花園休養(yǎng)、繪畫。貝熙業(yè)醫(yī)生看她有繪畫天賦，建議她去讀藝術(shù)學(xué)校，1939年吳似丹考入了輔仁大學(xué)美術(shù)系。1942年吳似丹畢業(yè)后又跟著貝醫(yī)生學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和護(hù)理，成為了貝醫(yī)生診所的得力助手。</p> <p class="ql-block">1947年的一天，貝熙業(yè)醫(yī)生突然摔倒后病重。后來我看到他們的兒子讓·路易寫的回憶錄：“父親說，母親曾經(jīng)救過他的命。一天下暴雨，父親摔倒，母親正好在身邊，她扶起父親，細(xì)心照顧?；蛟S就在那段日子，他們發(fā)現(xiàn)彼此相愛?！?lt;/p><p class="ql-block">貝熙業(yè)醫(yī)生在中國生活了41年。1917年，北京爆發(fā)大規(guī)模鼠疫，外國使館區(qū)組織防疫，貝醫(yī)生時(shí)任使館區(qū)醫(yī)療總指揮，是他第一個(gè)把疫苗引進(jìn)到中國。貝熙業(yè)醫(yī)生在北京為社會(huì)名流治病，也經(jīng)常<span style="font-size:18px;">為普通百姓免費(fèi)治病，抗戰(zhàn)時(shí)期他曾不顧安危為前線運(yùn)送戰(zhàn)地急需藥品。他好事做了無數(shù)卻從不聲張，吳似丹看在眼里愛在心里，高尚品格像一束光點(diǎn)亮了她的人生。</span></p> <p class="ql-block">盡管家人反對(duì)，世人指指點(diǎn)點(diǎn)，溫婉堅(jiān)強(qiáng)的吳似丹不顧一切地守護(hù)自己的愛情，兩個(gè)人在1952年新婚姻法頒布后登記結(jié)婚。</p><p class="ql-block">貝熙業(yè)醫(yī)生曾在北京西山買下墓地，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)留在中國。</p><p class="ql-block">然而，1954年貝熙業(yè)醫(yī)生迫不得已地回了法國，吳似丹也跟隨他背井離鄉(xiāng)，落戶在法國奧弗涅山鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">初到法國，生活清苦，貝熙業(yè)醫(yī)生平手蓋起房屋，重新開張?jiān)\所，讓生活得以安定了下來。</p><p class="ql-block">據(jù)他們的兒子回憶，吳似丹始終沒有離開過奧弗涅，她不愿提起故鄉(xiāng)，也不要兒子學(xué)中文。但是她把貝熙業(yè)醫(yī)生從中國帶回的所有資料細(xì)心地珍藏，這是他們從中國帶回來的全部。</p> <p class="ql-block">奇跡般地，婚后三年吳似丹有了身孕，但貝熙業(yè)卻日益年老體衰，不久于人世。吳似丹34歲那年生下了他們的孩子，她獨(dú)自一人撫養(yǎng)兒子長大成人。送走丈夫之后，她又經(jīng)歷了55年艱辛而平靜的生活，2013年6月，吳似丹也走到了生命盡頭，在法國奧弗涅新堡溫泉鎮(zhèn)去世，享年89歲。</p> <p class="ql-block">下午我們懷著新奇和崇敬之心出發(fā)，在鄉(xiāng)村公路上行駛半小時(shí)，10公里以內(nèi)，正好符合因?yàn)?Covid-19疫情禁足規(guī)定的里程，何況這是為了一件有必要做的事，我們來到了新堡溫泉鎮(zhèn) - Chateauneuf-les-Bains。</p> <p class="ql-block">小鎮(zhèn) （Chateauneuf-Les-Bains ）位于溪烏爾河（Sioule）兩岸，當(dāng)時(shí)的村莊在左岸。</p><p class="ql-block">這個(gè)村鎮(zhèn)不大，據(jù)2018年統(tǒng)計(jì)該鎮(zhèn)有318名居民，與2013年相比增長了9.66％。（法國規(guī)定，少于10 000人口的市鎮(zhèn)每隔5年進(jìn)行一次人口統(tǒng)計(jì)。）</p> <p class="ql-block">從奧弗涅山區(qū)的高處哥伊鎮(zhèn)（Queuille）向下望見的溪烏爾河（La Sioule）及周圍低谷河岸。</p> <p class="ql-block">在村鎮(zhèn)里沒了方向，我們向稀少的路人打聽，“您是否知道，有一個(gè)中國老太太曾經(jīng)住在這里？”</p><p class="ql-block">在一家知名餐館門前，老板告訴說他們已經(jīng)在本地開店經(jīng)營了十幾年，卻不曾聽說過這位中國老太太。因?yàn)橐咔樽?020年3月餐館關(guān)門，6月又曾重新開張，但11月又被要求關(guān)閉至今，現(xiàn)在是依靠政府的補(bǔ)助度過這一段艱難時(shí)期。</p> <p class="ql-block">失望之余，看見一個(gè)老婦正走進(jìn)她的雜貨店，我們趕緊前去問詢，還是她給指引了一個(gè)方向。</p><p class="ql-block">需要有常年居住在此地，而且上了一定年紀(jì)的人才有可能知道。</p> <p class="ql-block">我們掉轉(zhuǎn)方向順著山村公路再往前行駛一段，看見了溫泉沐浴館。</p> <p class="ql-block">自高盧-羅馬時(shí)代，新堡鎮(zhèn)（Chateauneuf）因?yàn)樗乃?，溪烏爾河（La Sioule）流至新堡段河水以35°C的溫度流淌，且水質(zhì)含有礦物成分，因此人們?cè)谶@里開辟了溫泉浴場，通過水療醫(yī)治風(fēng)濕病。</p> <p class="ql-block">從溫泉沐浴館沿溪烏爾河岸往深處走：看見森林公園、溫泉浴場舊址、無人的村落和有人的村落。</p> <p class="ql-block">這個(gè)指示牌告訴說，溪烏爾河盛產(chǎn)三文魚。</p><p class="ql-block">偏僻山村幸好又多了這樣一個(gè)優(yōu)越之處！</p> <p class="ql-block">又一個(gè)指示牌告訴我們：親愛的朋友，您這可真的是走到了世界的盡頭！</p> <p class="ql-block">走到村口。</p> <p class="ql-block">看見鄉(xiāng)村旅店。</p> <p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)有三處房屋的門上沒有名字，那會(huì)是哪一個(gè)呢？</p><p class="ql-block">疫情之下也不便叩門打擾。</p> <p class="ql-block">這家的屋前擱置有一只小船（很符合 “門前一條小河”），一旦河水漲起來時(shí)就需要用上它？</p> <p class="ql-block">會(huì)不會(huì)是這家呢？看見柵欄門上還有一些小小的木頭裝飾。</p> <p class="ql-block">不會(huì)是這家吧？</p> <p class="ql-block">再去找墓園：進(jìn)了墓園，我們從右邊通道開始，逐個(gè)地辨認(rèn)名字、年代......，繞了一大圈，卻沒有看見。</p><p class="ql-block">站在墓園的門口，難道就這樣離開嗎？</p><p class="ql-block">不知覺中一轉(zhuǎn)身，一眼看見正是這一座墳?zāi)?，它就在我們的面前，墓碑正?duì)著墓園的大門，他和她如同生前一樣，默默地......</p> <p class="ql-block">墓碑上寫著：</p><p class="ql-block">讓·奧古斯丹·貝熙業(yè) </p><p class="ql-block">1872.07.09 - 1958.11.05</p><p class="ql-block">法國駐中國大使館醫(yī)生</p><p class="ql-block">奧珀?duì)柎髮W(xué)醫(yī)學(xué)院院長</p><p class="ql-block">......</p><p class="ql-block">似丹·貝熙業(yè) - 吳</p><p class="ql-block">1924-2013</p> <p class="ql-block">終于找到了！</p><p class="ql-block">要是早些知道您住在這里該有多好！那樣我們一定會(huì)在您生前來拜見。</p><p class="ql-block">即將到來的這個(gè)星期日是復(fù)活節(jié)，也是清明節(jié)，我們看您來了！</p><p class="ql-block">待我們下次回上海，要為貝熙業(yè)醫(yī)生去看看他曾經(jīng)工作過的上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院（今二醫(yī)大），也要去北京西山瞻仰你們的故居《貝家花園》。</p><p class="ql-block">人間自有真情在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，我終于還在網(wǎng)上找到：吳似丹 人馬圖 立軸 設(shè)色紙本。</p><p class="ql-block">吳似丹晚年開始參加書畫展覽，當(dāng)她寄托思念之情，或許就是以中國山水手法來勾勒奧弗涅的山水吧。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【后記】朋友讀后關(guān)切地問起是否還能知道一些關(guān)于吳似丹的生活細(xì)節(jié)；那個(gè)男孩現(xiàn)在怎么樣了？</p><p class="ql-block">再查看資料，發(fā)現(xiàn)有文史學(xué)者寫過貝熙業(yè)醫(yī)生的傳奇生涯，但也許不完全準(zhǔn)確。摘錄其中幾段文字如下：</p><p class="ql-block">到法國后，夫婦倆僅剩30美元，生活十分窘迫。幾經(jīng)周折，貝熙業(yè)醫(yī)生從法國國防部領(lǐng)到了補(bǔ)發(fā)的軍醫(yī)退休金，用這筆錢在家鄉(xiāng)買下一片林地。為解決生計(jì)問題，貝醫(yī)生到林中開荒，妻子則幫著種樹。吳似丹在中國從沒做過農(nóng)活，但她很快適應(yīng)了砍柴種地的生活。她心疼年邁的貝熙業(yè)，總要多做一些。夫妻倆建造了一座小木屋安頓下來。門前一條小河，閑暇時(shí)吳似丹喜歡坐著看遠(yuǎn)處的山，她覺得那兒很像北京的西山。</p><p class="ql-block">吳似丹內(nèi)向、孤僻，很少與外界來往，也很少對(duì)兒子說起那段中國往事。貝熙業(yè)去世后，吳似丹在余生靠賣畫和給人打零工補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block">貝熙業(yè)老來得子喜不自勝，為兒子取名“路易”。吳似丹則給兒子起了個(gè)中文名“貝石濤”，因?yàn)榍宄醯氖瘽撬钕矏鄣漠嫾摇?lt;/p><p class="ql-block">后來，吳似丹與家里的聯(lián)系越來越困難。所幸，兒子聰明，學(xué)習(xí)優(yōu)異，他在15歲時(shí)考上了海軍醫(yī)科學(xué)校。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們也查到了 讓·路易·貝熙業(yè)（石濤）醫(yī)生的地址和他寫的關(guān)于父親的回憶錄。</p><p class="ql-block">Jean Augustin Bussière (1872-1958) ,</p><p class="ql-block">Un trait d’union entre la France et la Chine</p><p class="ql-block">a bridge-builder between France and China</p><p class="ql-block">— par Jean Louis BUSSIèRE </p><p class="ql-block">嗯，在他們的兒子心中，父母是中國和法國之間的文化橋梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳似丹的故事讓我深受感動(dòng)，也讓我隱約看見了她身后的一個(gè)時(shí)代、一段歷史......</p> <p class="ql-block">2021年4月初稿。</p>