這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。小微文字 <p class="ql-block ql-indent-1">我不知道我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)多少篇悼念親人和朋友的文章，我的爸爸媽媽，我的婆婆，老張的舅舅舅媽，我的領(lǐng)導(dǎo)和朋友靜波兄，天林兄，還有在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)，從未見(jiàn)過(guò)面的江上飛、新疆的王雯、我同學(xué)的弟弟卷耳。我真的不再愿意寫(xiě)這些文字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，大星離開(kāi)時(shí)，我只翻出了早年給他寫(xiě)的一篇文章發(fā)在朋友圈，以示紀(jì)念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幾天過(guò)后，仍覺(jué)得心里堵的慌，仿佛有些話沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，就不算好好的與他告別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我與大星是幼年時(shí)期的朋友，就像我在文章中提到的，我們是那種從不緊密接觸，又不曾遠(yuǎn)離的朋友，就像兩條鐵軌，平行向前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自從有了微信之后，你從朋友圈、視頻號(hào)、抖音、小紅書(shū)等等平臺(tái)可以獲得一些人的生活狀態(tài)，你知道他最近在干什么，在什么地方。雖然只是朋友圈里點(diǎn)贊之交，但你知道他在，沒(méi)有遠(yuǎn)離。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大星也是經(jīng)常發(fā)朋友圈的人，也是我的鐵桿粉絲，無(wú)論我發(fā)什么，他都點(diǎn)贊，高興的時(shí)候給我留言，我有時(shí)也在微信里不咸不淡的聊幾句。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我忘記是哪年了，聽(tīng)說(shuō)他腦血栓住院了。我記得當(dāng)時(shí)老張也在住院，我們?cè)谑《?，他們?cè)谑♂t(yī)院。一天傍晚，我和他愛(ài)人小紅打電話，我站在病房走廊盡頭的窗子前，和小紅聊了很久。小紅跟我說(shuō)大星的治療情況，說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始康復(fù)了，說(shuō)大星自己不努力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也跟小紅說(shuō)老張的治療情況，說(shuō)很不容樂(lè)觀。小紅說(shuō)許多安慰了我的話。電話結(jié)束時(shí)，我看見(jiàn)了窗外的晚霞，映紅了這個(gè)西天。我當(dāng)時(shí)想，要是朝霞多好呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大星住院期間我女兒專程到省醫(yī)院看望了他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2019年7月底，老張走了。小紅和他女兒來(lái)家里吊唁。那年中秋，我和女兒又去看望了大星一家。我們?cè)谒页燥?。他家房子是樓頂?shù)膹?fù)式。家里東西非常多，偌大的一個(gè)家竟然沒(méi)有一個(gè)可以幾個(gè)人坐下來(lái)吃飯的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽(yáng)陽(yáng)（大星女兒）從廚房端著菜出來(lái)，大聲喊她媽媽：“上周就告訴你收一下餐桌，到現(xiàn)在還是這樣?！蔽液团畠黑s緊七手八腳的挪桌子，清理桌面，接過(guò)陽(yáng)陽(yáng)手里的菜擺上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小紅也不說(shuō)話，就那樣靦腆地笑著。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她與以前不一樣，后來(lái)才知道她生病了，類似阿爾海默的初期。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大星那天很高興，吃了我們帶去的閘蟹，我們喝了點(diǎn)小酒。我說(shuō)你要好好恢復(fù)。吃完飯我和女兒說(shuō)要去看電影，陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)那就一起吧。陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)車?yán)覀內(nèi)ル娪霸骸?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到家，女兒說(shuō)，她的心理老師說(shuō)過(guò)，家太擁擠了，混亂的環(huán)境會(huì)誘導(dǎo)人生病。我說(shuō)是啊，不過(guò)以他們自己現(xiàn)在的能力，是改變不了目前狀況的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候我還沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)整理，我想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)整理的姑娘，就把她介紹給了陽(yáng)陽(yáng)。那個(gè)整理師姑娘帶著兩個(gè)從北京來(lái)的小伙伴，去大星家干了三天，徹底整理了一遍。整理師姑娘跟我說(shuō)，她家叔叔（大星）什么東西都不讓扔，一張有字的紙片都留著。說(shuō)他們家收納空間少，整理的不是很理想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我又和信征去過(guò)他家，雖然比以前好多了，但仍然看著擁擠。信征那次教了很多讓大星進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的方法，陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)這些他都學(xué)過(guò)，還拿出了很多在網(wǎng)上給她爸爸買(mǎi)的訓(xùn)練小工具。我看見(jiàn)屋子里也裝了鍛煉的單杠，防摔的把手等等。我心里想，陽(yáng)陽(yáng)真是一個(gè)細(xì)心、孝順的姑娘。在這方面，我對(duì)老張都沒(méi)有做到。如果我當(dāng)時(shí)幫老張好好康復(fù)，也許他不會(huì)那么早就臥床不起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那次之后，信征跟我說(shuō)，姐，我們一個(gè)月來(lái)一次，督促大星好好練習(xí)。信征說(shuō)這樣一個(gè)有才華的篆刻家不能這樣因病就失去刻章的能力，這樣是書(shū)畫(huà)界的一大損失。信征也是我們文聯(lián)院的發(fā)小，從天津到保定，又到石家莊。他退休后畫(huà)國(guó)畫(huà)，主畫(huà)雞。不遠(yuǎn)將來(lái)，會(huì)出一個(gè)專門(mén)畫(huà)雞的國(guó)畫(huà)大師。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，我家裝修、又是口罩，我一直沒(méi)有去。只是從朋友圈里看到他一直還不錯(cuò)，又恢復(fù)篆刻了，我還替萬(wàn)玲跟他討了一方印。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家搬家之后，大星一直說(shuō)來(lái)我家吃飯，可是我一直因?yàn)檫@樣、那樣的事情拖著。總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，等他身體再恢復(fù)好一點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年一月，收到陽(yáng)陽(yáng)的微信，說(shuō)大星查出淋巴瘤住院了，情況不太好，已經(jīng)是三期了。我當(dāng)時(shí)心里“窟通”一下就沉下去，我不知道跟陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)什么，我回復(fù)了一句“唉。誰(shuí)都逃脫不過(guò)。按醫(yī)生建議去治療吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">陽(yáng)陽(yáng)讓我多和她爸爸聊天，轉(zhuǎn)移一下注意力。我們?cè)谖⑿派狭牧藥状危掖饝?yīng)他等他恢復(fù)好一些請(qǐng)他來(lái)家里吃飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年冬天流感一直很兇，我告誡陽(yáng)陽(yáng)，別讓外人去醫(yī)院或家里看望大星，會(huì)引起交叉感染。他化療期間免疫力低下。我也不敢去看望他。我有這方面的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)老張一到流感季，我們就“堅(jiān)壁清野”，拒絕一切探視、聚會(huì)活動(dòng)，能不住院就不住院。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，他白血病，就是因?yàn)樵诹鞲屑救メt(yī)院做了一次常規(guī)治療而感染流感去世的。我當(dāng)時(shí)心里還挺自責(zé)，沒(méi)有跟他們說(shuō)清楚要特別防感染的重要性，非必要不住院。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">所以，這次我三番五次地告訴陽(yáng)陽(yáng)要千萬(wàn)重視。本來(lái)到了三月，我覺(jué)得流感快過(guò)去了，天暖和了就去看看大星?？墒牵麉s突然因消化道出血而走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真是應(yīng)了那句話：有些人和事，并不是來(lái)日方長(zhǎng)，明天和意外不知道哪個(gè)先來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我心里很自責(zé)，我為什么沒(méi)有請(qǐng)他來(lái)新家里吃一頓飯，為什么沒(méi)有在他住院的時(shí)候給他送一次我做的清蒸蒜茸龍利魚(yú)？他和陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，很喜歡吃我做的蒜茸龍利魚(yú)。可是，現(xiàn)在自責(zé)又有什么意義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上周六和女兒去大星家吊唁，那個(gè)場(chǎng)景使我記起五年前，是大星的妻女來(lái)我家吊唁老張，如今 ，是我和女兒去吊唁他，多么令人唏噓。境況不同的是，他妻子小紅已經(jīng)把我們忘了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，她媽媽也不知道她爸爸離世的事情。我忽然覺(jué)得小紅如此這般，未必不是一件好事，她什么都不知道，也就沒(méi)有痛苦，她只生活在她僅存一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)知里，簡(jiǎn)單而美好。她不用體會(huì)愛(ài)人離開(kāi)之痛，更不會(huì)像我一樣用五年的時(shí)間來(lái)?yè)崞嚼蠌堧x世的傷痛。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前兩天去給老張掃墓，我還跟老張說(shuō)，大星也去找你了，你們可以聚聚，你可以給他做一個(gè)清蒸蒜茸龍利魚(yú)，你可以讓他看看你寫(xiě)的字，沒(méi)有印章可以讓大星給你刻一枚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月就像河流，在我們身邊流淌而過(guò)，很多人和事都離我們而去，迎面而來(lái)的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別。我明白了：<b>失去就是，不管你愿不愿意，你和他之間所有的連接，都只能成為回憶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">又想起宮崎駿說(shuō)過(guò)的那一段話 ：“ 人生就是一輛開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多的站，很難有人自始至終陪著你走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別?！?lt;/p>