<p class="ql-block ql-indent-1">1</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)門時(shí)頭還是暈的。她皺眉問(wèn)：“酒駕？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)：“今天運(yùn)氣不錯(cuò)，最后一洞射鷹，哥幾個(gè)在球場(chǎng)喝兩杯慶祝，聊到消了酒才回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“這么說(shuō)吃過(guò)了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)正經(jīng)吃，就吃了點(diǎn)奶酪玉米片。”我說(shuō)著，從電飯鍋中盛了碗米飯，又順手拔掉電源插頭，然后坐下來(lái)掀開(kāi)桌上蓋著菜盤(pán)的罩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“涼了吧？”她問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)事，還有余溫。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“涼的對(duì)胃不好。”她說(shuō)著把菜放進(jìn)微波爐中轉(zhuǎn)了幾秒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我吃了幾口，感覺(jué)她盯著我看，抬頭見(jiàn)她表情嚴(yán)肅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“怎么了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“每次你興沖沖地去打高爾夫，把我留在原地，我都覺(jué)得這不像一個(gè)家?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你不是也去跳舞、打牌嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可那些從來(lái)沒(méi)讓我忽視過(guò)家里的事！你一去就是半天，家里什么事你問(wèn)過(guò)我一句嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我是在健身，醫(yī)生說(shuō)我要多運(yùn)動(dòng)……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別用醫(yī)生壓我！問(wèn)題不是你打球，而是你打球的時(shí)候，這個(gè)家只有我一個(gè)人在撐著！”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2</p><p class="ql-block ql-indent-1">她反對(duì)我打球不是一天兩天了。我們生活在一個(gè)美麗凍人的城市，夏天短得像海貍尾巴，人人都恨不得攥著不撒手。在我迷上高爾夫之前，一直都由她安排一家三口的度假，久而久之她在家中便一言九鼎了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她安排的多是幾家華人一起窮游，要么露營(yíng)，要么合租一個(gè)度假屋。最奢侈的一次是乘游輪，而我對(duì)她說(shuō)這是我第一次坐游輪，也是最后一次。她問(wèn)為什么，我說(shuō)像蹲監(jiān)獄。她說(shuō)沒(méi)你這樣的，好興致都被你這種低品位的人給敗壞了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好吧，從此我比她低了一個(gè)品位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">房前屋后夏天要干的活真不少。比如去年就說(shuō)要換屋頂?shù)臑r青瓦片，結(jié)果拖到今年還沒(méi)換。瓦片四處翹角，從街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像爬滿了小老鼠，有點(diǎn)惡心且毛骨悚然。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正門前的青石小徑多處塌陷。一次參加活動(dòng)回來(lái)，她把一只高跟鞋拎在我眼前晃，說(shuō)這只鞋卡在門前小徑的石縫中蹭掉了皮，剛買就沒(méi)法再穿了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后院的木籬笆也開(kāi)始搖晃，風(fēng)一大就往我家倒。我拿一把鐵锨頂住，沒(méi)成想隔天風(fēng)又把籬笆吹向鄰居家。失重的鐵锨摔下去砸斷了她種的玫瑰，害我又遭受了一通責(zé)備。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五年前查出血壓偏高，醫(yī)生要我多運(yùn)動(dòng)。乒乓球、羽毛球、騎車、跑步、健身房……沒(méi)有一樣我能堅(jiān)持下去。地下室的跑步機(jī)，陪我看完若干集連續(xù)劇后也被遺棄了。她問(wèn)及原因，我說(shuō)地下室過(guò)于陰冷，我膝蓋疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年前我參加了單位組織的高爾夫慈善活動(dòng)。原先我只在電視上看過(guò)高爾夫，一個(gè)讓人昏昏欲睡的頻道。實(shí)際打球后，我發(fā)現(xiàn)一邊打球，一邊跟人聊天，走走停停，偶爾揮一下桿，居然非常愜意。我甚至感覺(jué)高爾夫與書(shū)法有些相通，不疾不徐，道法自然，隱隱有養(yǎng)氣的意味。我一下就迷上了，非常絲滑自然。對(duì)于我毫無(wú)征兆的全身心投入，她猝不及防并瞠目結(jié)舌。她以前嘮叨我沒(méi)長(zhǎng)性，每種運(yùn)動(dòng)都虎頭蛇尾，裝備買一堆，沒(méi)多久就扔一邊，浪費(fèi)了不知多少錢。這一次我的激情經(jīng)久不衰，人仿佛一下年輕了二十歲，連粉色的球衫都敢穿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她抱怨我打球不顧家的時(shí)候，我覺(jué)得很冤枉，因?yàn)榧覄?wù)事我并沒(méi)少做。我有時(shí)甚至忍不住說(shuō)她應(yīng)該多分擔(dān)一點(diǎn)，但她每次都說(shuō)要收拾房間，而說(shuō)實(shí)話我看不出房間有什么變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)她也沒(méi)閑著，生活非常豐富。我打球的時(shí)候她跳舞，我剪草的時(shí)候她跟閨蜜吃例行早餐，我修水龍頭的時(shí)候她唱歌，我買菜的時(shí)候她朗誦，我做飯的時(shí)候她逗鸚鵡……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">3</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一刻，我筷子上正夾著一只椒鹽有頭蝦，就這樣定格在半空。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“別打球了，行嗎？”她聲音平靜，眼神卻像箭一樣射向我，我的皮膚立時(shí)產(chǎn)生了某種危險(xiǎn)的寒意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她首次進(jìn)入我的人生帶給我的是一抹暖意。她是我生命中的一道光，那時(shí)年輕容易激動(dòng)，我被那道光搞得徹夜難眠。后來(lái)終于天遂人愿，花好月圓，我們一起度過(guò)了很多個(gè)幸福的無(wú)眠之夜。我試圖從她的目光中尋找最初的那道光，但我找不到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“容我想想。”我的聲音聽(tīng)起來(lái)像逃避，也的確是逃避。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天我們仿佛都忘記了這件事，可我知道她在等著下個(gè)周末。我新訂的一號(hào)木桿如期送到了。據(jù)權(quán)威人士測(cè)評(píng)，這支桿能幫我增加二十碼的開(kāi)球距離。打球與攝影差不多，發(fā)燒友往往會(huì)淪為設(shè)備控。而高爾夫消耗很快，新球往往只打一桿就栽進(jìn)水塘消失無(wú)蹤了，真正的打水漂。我心里盤(pán)算著，假如我不再打球，我的球桿怎么辦？還有球車和球包也價(jià)格不菲，另外還有一堆訓(xùn)練器材，再加上服裝鞋帽等等，就這么輕易放棄嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我試探著對(duì)她說(shuō)：“你看我周末不打球，平時(shí)早點(diǎn)下班去打黃昏球行不行？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她輕嘆一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我趕緊說(shuō)：“兒子有活動(dòng)的日子我不打球，保證接送。你看我剛拿到新桿，一桿還沒(méi)打過(guò)呢?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“正好能退。”她說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沉默了，不知道該怎么回答，只覺(jué)得手中的筷子快握不住了，終于靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“但會(huì)員費(fèi)不能退。而且……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你寫(xiě)個(gè)保證書(shū)！”她果斷地打斷了我，“還有不再亂買球桿?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我松了口氣，趁機(jī)辯解說(shuō)好球桿可以讓我的成績(jī)變得更好。她卻忍不住嗤笑道：“別以為我不知道，你每年都在球隊(duì)墊底，還好意思說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">很快我的保證書(shū)被兩個(gè)磁貼壓在了冰箱門上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周五她把她媽接過(guò)來(lái)了。岳母大人一來(lái)，廚房里就熱鬧了。老太太包著餃子，看我一眼，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“她不喜歡你打球，你不同意？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我立刻警惕起來(lái)，說(shuō)：“我倆會(huì)好好溝通的，您放心好了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“夫妻間家庭為重。我這女兒跟了你，不指望大富大貴，但總要一家人開(kāi)開(kāi)心心嘛?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上兩個(gè)人的時(shí)候，我忍不住問(wèn)：“你把你媽接過(guò)來(lái)助威是什么意思？我們的事情自己解決不好嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么叫助威？”她立起身說(shuō)，“我媽不是常來(lái)嗎？她來(lái)看我、看外孫不行??？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那她干嘛要干涉我倆的事？”我必須守住我的底線。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“她看到你的保證書(shū)，問(wèn)一句不行?。俊彼龤夂艉舻卣f(shuō)，“路人都可以點(diǎn)評(píng)，何況我媽。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那我告訴你，我不會(huì)放棄打球，我不能連這點(diǎn)自由都沒(méi)有。”我一直說(shuō)不出口的決定，瞬間冒了出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她盯著我，眼神里露出藏不住的失望，“你不能不顧家……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“顧家不是所有的事情都?jí)旱轿翌^上，我做的家務(wù)還少嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你做得再多，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)我需要什么！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不明白你到底要什么，有話直說(shuō)好不好？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“家不是做夠了家務(wù)就能成立的?！彼@然激動(dòng)了，“原來(lái)你從來(lái)沒(méi)有看到我做的事！是我瞎了眼還是你瞎了眼？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你總把事情往極端里說(shuō)，好像這個(gè)家只有你一個(gè)人在付出?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“難道不是嗎？我累了，累的不只是身體，還有心?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她越來(lái)越激動(dòng)，憤怒夾雜著淚水。我眼前是她不停歙動(dòng)的嘴巴，我的耳朵卻把聲音屏蔽了。直到兒子大喊了一聲，家里才重新安靜下來(lái)。靜得可怕，仿佛只有時(shí)間在流動(dòng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">4</p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)天接兒子放學(xué)回家，臨近家門的時(shí)候，兒子忽然開(kāi)口道：“你不要再和媽媽吵架好不好？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">太突然了。兒子很內(nèi)向，平時(shí)不喜歡說(shuō)話，接送他的路上，車內(nèi)總是塞滿沉默。我把車停到車庫(kù)門前，轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“你媽跟你說(shuō)了什么嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子說(shuō)：“我媽說(shuō)她每次看你帶著球包去球場(chǎng)，就想問(wèn)你一句：你還記得這個(gè)家需要什么嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可是她從來(lái)不會(huì)好好跟我說(shuō)。”我嘆口氣，“她只會(huì)吵?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“因?yàn)樗滥憧隙〞?huì)回她一句：我不是都安排好了嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“難道不是這樣嗎？”我有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子說(shuō)：“那只是你自己覺(jué)得安排好了。你打球有朋友，可媽媽在家只能一個(gè)人干活，累得像個(gè)機(jī)器人。她抱怨我們家總是湊不齊所有的拼圖?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我會(huì)注意的?！蔽覒?yīng)答道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子像是看出了我的敷衍，說(shuō)：“爸爸，我也不喜歡媽媽總和你吵架，可我覺(jué)得她一個(gè)人也很辛苦。她說(shuō)她擦了三遍桌子，但你根本沒(méi)注意?！彼穆曇舻偷孟裎米樱瑓s像一根針刺進(jìn)我的胸口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我有了一絲明悟，要感謝兒子啊。一息尚存，眼里就要有活，周末換窗紗忙了一上午。下午打完球回家時(shí)桌上沒(méi)有飯菜，水槽里放著用過(guò)的碗筷。夏天天長(zhǎng)，她帶著鸚鵡正在后院涼亭中吃草莓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等我沖完涼，她還在外面刷手機(jī)，眼睛幾乎粘在屏幕上。我搖搖頭，打開(kāi)冰箱找到剩米飯，切了香腸和胡羅卜，再加一點(diǎn)冰凍青豆，炒了一個(gè)什錦飯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">突然，后院傳來(lái)一聲驚呼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“鸚鵡飛走了！”她高舉著手，指向南方的天空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鸚鵡是自小養(yǎng)大的。她給它完全的自由，從不關(guān)籠門。我不同意讓它在客廳里自由轟炸，她卻說(shuō)鳥(niǎo)屎才多大一丁點(diǎn)，擦擦就沒(méi)事了。性格溫順的鸚鵡平時(shí)喜歡呆在她肩膀上，于是她的衣服有時(shí)也會(huì)星星點(diǎn)點(diǎn)，還好她穿碎花衣衫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她經(jīng)常帶著鸚鵡去后院，從未發(fā)生過(guò)叛逃事件?？墒墙裉煸诨匚莸穆飞希W鵡忽然義無(wú)反顧地飛走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不是早就說(shuō)了，別帶它到外面，出了事怪誰(shuí)？”我不由說(shuō)道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你除了責(zé)備還有什么？”她忽然厲聲道，“它飛走是我的責(zé)任，那家里的事呢？是不是也全是我的責(zé)任？你能靠點(diǎn)譜嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你看，連個(gè)鳥(niǎo)都管不住，還要管我？”我也火了，冷冷地說(shuō)。無(wú)論說(shuō)鳥(niǎo)的事，還是別的什么事，她總能繞到這里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你以為我想管？還不是因?yàn)槟銖膩?lái)不肯主動(dòng)擔(dān)責(zé)任！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不擔(dān)責(zé)任？我在做事，你只會(huì)挑刺！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“是，我挑刺?？赡阌袥](méi)有想過(guò)我為什么挑刺？”她站在后院看著鸚鵡飛遠(yuǎn)的方向，無(wú)助的眼神中竟慢慢透出一絲釋然，仿佛心里比那一刻的天空還空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我對(duì)她放養(yǎng)鸚鵡一開(kāi)始就不安，總覺(jué)得它終有一天會(huì)飛走。我忽然感到她對(duì)鸚鵡的愛(ài)，和她對(duì)我們的婚姻一樣，給自由，也寬容，但最終未必能換來(lái)期待的結(jié)果。我不想再吵，開(kāi)車出去找鸚鵡。小區(qū)的路曲曲彎彎，街上的樹(shù)梢被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去，像是一張張掙脫的網(wǎng)，抓不住什么，也留不住什么。轉(zhuǎn)了一圈我回到家中，她還沒(méi)回來(lái)，肯定是開(kāi)另一輛車去找了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“找到了嗎？”她一回家就急匆匆問(wèn)我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)有?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你就沒(méi)好好找！”她說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你也出去了，找到了嗎？”我沒(méi)好氣地問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我比你找的時(shí)間長(zhǎng)?！彼碇睔鈮训卣f(shuō)，仿佛這一切都是我的錯(cuò)。隨后我聽(tīng)到她在電話中向她媽哭訴鸚鵡出走了，還說(shuō)飛走了好，飛走了自由，在這個(gè)家里還不得被憋死。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)辂W鵡，她搬出主臥住進(jìn)了客房。我們都沒(méi)有想到的是，從此她就再也沒(méi)有搬回來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">5</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天，我忽然接到一個(gè)陌生電話。對(duì)方問(wèn)我球桿賣掉沒(méi)有。什么？我一頭霧水。對(duì)方說(shuō)廣告上留的就是這個(gè)名字和電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我按照他給的鏈接找到了那條二手市場(chǎng)的廣告，照片上是我地下室珍藏的那套限量版鍍金鐵桿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你過(guò)分了??！”我找到她，“你憑什么賣我的球桿？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那些東西占地方。”她無(wú)所謂地說(shuō)，“與其放在那里落灰，還不如賣給別人物盡其用?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然覺(jué)得她好陌生，可又覺(jué)得她并不是真要賣我的東西，她只是置氣。如果真要賣，她直接留她自己的電話就好了。不知怎么我想到了那天她伸向天空呼喚鸚鵡的手，那曾是一雙纖細(xì)的手，如今指節(jié)卻變得有些粗大。就像她的聲調(diào)曾是那般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，現(xiàn)在卻變得嘹亮有力。是生活磨礪了她，還是我消耗了她？這個(gè)家似乎已經(jīng)成為一個(gè)空殼，實(shí)際上從她搬出臥室那一刻起，我和她的談話就變成了在手機(jī)上互發(fā)信息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我想跟你面對(duì)面談一次?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)什么好談的?！彼貜?fù)，“對(duì)了，明天一早兒子的游泳訓(xùn)練你別忘了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“不是說(shuō)好你去送嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我明天要整理地下室，很辛苦的。還是你去送?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她總是能找各種理由來(lái)推脫，有時(shí)甚至不找理由。比如她說(shuō)要洗衣服，結(jié)果只是把衣服堆在洗衣機(jī)上等我洗。比如她說(shuō)要買菜，結(jié)果只是發(fā)信息讓行車在外的我彎去超市買減價(jià)菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚飯后我叫住了她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她坐下來(lái)無(wú)所謂地說(shuō)：“好，談吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)：“你不要搞小動(dòng)作，有意見(jiàn)直說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她瞥我一眼道：“有用嗎？你能放棄打球嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是個(gè)死循環(huán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我隱約感覺(jué)到，她不想讓我出去打球，關(guān)鍵不在于打球，甚至不在于出去的時(shí)間長(zhǎng)?？晌覀冋娲谝黄饡r(shí)又并不愉快，所以我覺(jué)得她只是在無(wú)理取鬧，用流行的話講，就是“作”。每當(dāng)我使完洪荒之力，告訴她活干完了，她就輕飄飄丟出一句話：“家里放眼都是活，你怎么會(huì)說(shuō)干完了？”或許她真的適合當(dāng)一名領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗焐邆渲笓]和反守為攻的能力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我無(wú)可奈何地對(duì)她說(shuō)：“我打球也沒(méi)影響家里的事呀，你摸著良心說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你要有良心就不會(huì)這樣對(duì)我！”她說(shuō)著，淚珠在大大的眼眶里打轉(zhuǎn)，仿佛下一秒就要滾落下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我趕緊說(shuō)：“你別動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣呀?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“可是你都不理我了?！彼卣f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“是你搬出去的好不好？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你就不知道哄我回去呀？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)如此，女人的心事真難捉摸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好吧，我洗完碗上樓去哄你?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)我警告你，你要再敢賣我的球桿，我就賣你的包包！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你敢！”她惡狠狠地說(shuō)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">6</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚是冷戰(zhàn)后唯一一次回暖，她事后并沒(méi)有搬回主臥。趁著心情好，我再次勸她一起打球，但她不愿意，說(shuō)打球時(shí)間太長(zhǎng)，累得要死，而且會(huì)曬黑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新冠疫情爆發(fā)。公司改為在家上班，這下我的任務(wù)更多了，又是早咖啡，又是下午茶，時(shí)常還被指派出去采購(gòu)。工作本來(lái)就多，而且動(dòng)不動(dòng)要上線開(kāi)會(huì)。我不堪其擾，在地下室辟出一間辦公室。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子的課外活動(dòng)全取消了，學(xué)校也上網(wǎng)課，沒(méi)了接送任務(wù)，多年來(lái)的忙碌消失得如一縷輕煙。我得感謝這場(chǎng)大瘟疫，它改變了人們的生活方式，也改善了我的境況。高爾夫球場(chǎng)是少數(shù)允許開(kāi)放的公共場(chǎng)所之一。我早七點(diǎn)上班，下午三點(diǎn)打球，生活居然可以如此美好。可惜好景不長(zhǎng)。我真佩服她的聰明才智，總能找出那么多借口，把有的沒(méi)的、她能做的和該做的全推給我。而且一不高興就去她媽那里，兒子就丟給我，然后她媽還說(shuō)她受了委屈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一首歌叫“大多數(shù)人早早失去了自我”，我決定把自我找回來(lái)。我不再理會(huì)她發(fā)的信息，溝通基本中斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">輪到她提出要談一談。我苦笑著說(shuō)還談什么呢？注定毫無(wú)結(jié)果，維持現(xiàn)狀就是了。她說(shuō)還是挽救一下為好。我說(shuō)再談還不是一切要聽(tīng)你的，“要么走你的路，要么無(wú)路可走?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">終于有一天，她發(fā)信息：“我覺(jué)得這樣下去沒(méi)意思了。你忙你的愛(ài)好，我忙我的責(zé)任，這像個(gè)家嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們不是一直這樣過(guò)的嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可是我累了，每天都像在自說(shuō)自話，你真的在乎過(guò)我的感受嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我也一樣覺(jué)得累。你說(shuō)我不顧家，我說(shuō)你不理解我。我們是不是都在指責(zé)對(duì)方，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)怎么解決問(wèn)題？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可能我們?cè)缇筒辉谝粋€(gè)頻道了?！彼f(shuō)，“好聚好散吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">沉默片刻，我問(wèn)道：“你真的決定了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她堅(jiān)定地說(shuō)：“是，或許分開(kāi)，對(duì)彼此都更好?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">也曾花前月下，也曾舉案齊眉……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們選了一個(gè)時(shí)間通知兒子。他出奇地平靜，似乎早有預(yù)料，只問(wèn)了一句：“我跟誰(shuí)？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一邊一周?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他“哦”了一聲，就回自己房間了。關(guān)上門的瞬間，我分明聽(tīng)到一聲含混不清的嘟囔抑或哽咽，很輕，卻像一道細(xì)細(xì)的裂紋，直戳我心。我忍不住在門外停留了幾秒，卻沒(méi)有上前敲門。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">7</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們賣掉了房子。搬出那天，瓦片還是那樣翹著，只是這次它不再刺眼，反而像一面鏡子，照出曾經(jīng)的我們，不修不補(bǔ)，等到瓦片脫落時(shí)，才發(fā)現(xiàn)屋頂早已滲水。我曾幾次承諾找人換房頂?shù)耐咂?，卻因?yàn)榕c打球沖突而一拖再拖。可我沒(méi)想到雨水浸透的不只是房頂，還有日子。瓦片越來(lái)越翹，破碎的面積越來(lái)越大，這種狀態(tài)與我們的家庭關(guān)系莫名同構(gòu)，真是好諷刺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她不會(huì)再煩我了，但她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，家里的活并不是干完一件就少一件，也不會(huì)因?yàn)閮扇朔珠_(kāi)而減少一半。但是干與不干，什么時(shí)候干，終于由我說(shuō)了算。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚我正吃飯，兒子從她媽那邊打來(lái)電話，告訴我鸚鵡找到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)兒子在社交平臺(tái)發(fā)過(guò)尋鳥(niǎo)啟事。這事已過(guò)去幾個(gè)月，不料這天有回復(fù)?；貜?fù)人在朋友家見(jiàn)到一只鸚鵡，聊起來(lái)才知道是在公園救下的。當(dāng)時(shí)他朋友帶女兒去公園，見(jiàn)到鸚鵡被三只烏鴉圍獵，撲騰在地奄奄一息，于是將它救回家中。養(yǎng)到現(xiàn)在鸚鵡已康復(fù)，成了小姑娘的寶貝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">照片和時(shí)間都對(duì)得上，它就是那只導(dǎo)致我們分房而睡的鸚鵡。兒子告訴我，她媽說(shuō)時(shí)過(guò)境遷，就讓鸚鵡陪著小姑娘吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你媽說(shuō)的對(duì)，過(guò)去的就讓它過(guò)去。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">從兒子零星的描述中，如今的她似乎心情開(kāi)朗了許多，還養(yǎng)了一只小貓，整天圍著她轉(zhuǎn)。我一直覺(jué)得把家務(wù)分配公平，盡力完成就算盡責(zé)了?？赡切┞N起的瓦片、飛走的鸚鵡，哪一樣不是因?yàn)槲液?jiǎn)單的想法而變得不可補(bǔ)救？那些“安排好”是我對(duì)自己最大的謊言。我從未問(wèn)過(guò)她需要的是什么。那些我以為的付出，不過(guò)是逃避的借口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可是，”兒子遲疑地問(wèn)，“我們會(huì)像鸚鵡一樣永遠(yuǎn)分開(kāi)嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)此我沒(méi)有答案。放下手機(jī)我有些失神，不覺(jué)靠著沙發(fā)睡著了。睡夢(mèng)中我回到了舊居，客廳的空鳥(niǎo)籠仍舊靜靜立在墻角，像是一個(gè)空空的家，失去了歸屬的意義。月光下屋頂翹起的瓦片像一張破碎的網(wǎng)，每一片都編織著瑣碎的往事，每一片都在被忽略中慢慢翹立而脆弱。這個(gè)家原來(lái)早已千瘡百孔，不堪修補(bǔ)了，只是我太晚才看清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醒來(lái)時(shí)，屋里一片漆黑，飯菜的余溫早已散去，沒(méi)有人再幫我拿去微波爐轉(zhuǎn)幾秒了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">感謝香港《文綜》以「余溫漸逝」為題收入2025年春季刊，感謝加中筆會(huì)推薦！本文略有擴(kuò)充。</span></p>