<p class="ql-block">《36個(gè)臺(tái)階》讀一個(gè)小男孩愛(ài)別離苦的內(nèi)心世界</p><p class="ql-block">“完整和不完整、真實(shí)與虛假，美好和丑陋都像冰塊一樣清晰地顯現(xiàn)?！保n江）</p><p class="ql-block"> 一題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我本無(wú)意惹秋風(fēng),奈何秋風(fēng)醉我心。</p><p class="ql-block">十月，已入晚秋，洛杉磯這個(gè)四季不分明的天使之城的一個(gè)上午，我突然接到久違的大學(xué)同學(xué)王世榮打來(lái)的電話，他寫(xiě)了一本書(shū)《36個(gè)臺(tái)階》，欲把我拋入“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的”百感交集的境地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和王世榮是醫(yī)學(xué)院大班的同學(xué)，來(lái)美后又同在一個(gè)屋檐下-加州。他在City of Hope工作，我院經(jīng)常有City of Hope 的護(hù)士來(lái)做perdime，于是問(wèn)起Dr. Wang，大家口碑一致，他是一個(gè)非常有禮貌、有職業(yè)道德修養(yǎng)的好醫(yī)生。在我們聚會(huì)時(shí)，我還不忘叮囑他幾句，“對(duì)我們護(hù)士好一點(diǎn)哦?！彼偸切呛堑?，“一定，一定?！蓖踽t(yī)生是個(gè)外科醫(yī)生，后來(lái)轉(zhuǎn)行做病理，近二十多年來(lái)一直致力于造血干細(xì)胞移植和細(xì)胞治療。 平靜的外表下卻不想他有著這樣一個(gè)異乎尋常的童年。（以下稱(chēng)作者王世榮為王醫(yī)生。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)古靈精怪小男孩，習(xí)慣于被母親揉在懷里聞著他頭發(fā)的寵愛(ài)，于是他也汲取美麗儒雅母親身上特有的香氣，卻錯(cuò)失了母親最后一個(gè)擁抱，天人永隔，抱憾終身。失去母愛(ài)的小男孩經(jīng)歷了“小王子”般的各種歷險(xiǎn)。王醫(yī)生以“小王子”孩子式的眼光，透視出那個(gè)特殊時(shí)期“好人變壞，壞人變好”魔鏡。大人們，也許比他大不了多少的紅衛(wèi)兵、造反派的蠻橫之氣，黑白顛倒愚妄和執(zhí)行死板教條的殘酷，用淺顯天真的語(yǔ)言寫(xiě)出了被打成黑五類(lèi)家庭孩子的孤獨(dú)寂寞、恐懼饑餓，沒(méi)有根基聽(tīng)候命運(yùn)擺布的無(wú)奈生活。這段猶如《小王子》透亮的鏡子，照出了那時(shí)瘋狂打擊的人生、荒唐的成人世界，著實(shí)令人刻骨銘心。但王醫(yī)生到底不是《小王子》，他沒(méi)有面對(duì)猴面包樹(shù)已經(jīng)侵蝕整個(gè)星球，玻璃罩里的玫瑰花也早已凋謝，被一條毒蛇咬了的身體在發(fā)冷，意識(shí)漸漸模糊，面臨永遠(yuǎn)消失。小男孩這個(gè)被人嫌棄的“小赤佬”卻堅(jiān)強(qiáng)地活著，在害怕和不停地尋找答案中終于長(zhǎng)大。他在提醒我們，只有愛(ài)和懂得，才是最高境界，才是我們活下去的唯一理由。</p> <p class="ql-block">36步臺(tái)階，《36 STEPS 》是一部英文版的書(shū)，因著種種原因中文版被擱淺在某種不可定數(shù)里。</p><p class="ql-block">王醫(yī)生把自己的出生來(lái)到這個(gè)世上，用了一個(gè)精準(zhǔn)的英文字母“arrived ”，讀著我撲哧一聲笑了出來(lái)，是啊，每一個(gè)生命既是神圣的又是物質(zhì)的。</p><p class="ql-block">Many people told me that I "arrived" at the wrong time. "Arrived?" I had no idea what they were trying to tell me. It was as if I had the power to choose the timing of my arrival, like I was sent as a parcel to my family from an unknown place a bit too early.</p><p class="ql-block">由此展開(kāi)的這個(gè)“包裹”不但被投錯(cuò)了時(shí)間，也被投錯(cuò)了地方。</p><p class="ql-block">書(shū)中有滅絕人性學(xué)校老師的愛(ài)情；破碎苦難家庭的掙扎；世態(tài)炎涼的人情冷暖；有遭遇到紅五類(lèi)的大孩子的霸凌，被賣(mài)肉人的欺負(fù)；也有同類(lèi)（黑五類(lèi)）小朋友間的恐慌和友誼；有他在寂寞的時(shí)候一個(gè)人在屋里的陽(yáng)臺(tái)上用泥做的彈丸射出去，以舒解心中的情緒；偶而也有好心鄰里端碗飯給他填飽肚子?？催^(guò)踐踏人性的殘酷，遭受過(guò)被傷害的欺凌，小男孩卻始終懷著愛(ài)，他仍然相信人性的善良；愿諒人的無(wú)知和環(huán)境的所逼，那個(gè)被特殊世代灌輸?shù)乃枷?，而不是本性的扭曲與邪惡，有著超越表面的人性深處的善良和光輝。</p> <p class="ql-block">小男孩家中排行老三，上有姐姐、哥哥，出生在一個(gè)衣食無(wú)憂傳統(tǒng)的、溫馨良好氛圍的家庭里，凝聚一家人的閑暇時(shí)光，是禮拜天的下午茶，那叫情調(diào)；每個(gè)月的第一個(gè)禮拜要去愚園路外祖母家聚會(huì)。擁有政治系和法學(xué)系雙學(xué)位玉樹(shù)臨風(fēng)的父親有著一雙泡紅茶的手藝及得意時(shí)用手指在桌面上敲出的探戈節(jié)奏；一個(gè)記者和做老師睿智知性、優(yōu)雅聰慧的母親給孩子們讀書(shū)，并用她心愛(ài)的派克鋼筆記錄著有趣的而神秘的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場(chǎng)特殊運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，一切平靜生活被攪亂了，家已不家，四分五裂。小男孩以別具詼諧或譏誚的內(nèi)心，在磨難、孤獨(dú)、恐懼、饑餓中，從家里的底層到頂樓房間3 6個(gè)階梯里徘徊、掙扎、窺視、交友、信任、拋棄、叛逆，尋找其中的答案，還有那發(fā)生的和不該發(fā)生的事情困擾著小男孩，他學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王醫(yī)生始終牢記著父親一句話“王的家庭黏在一起”，可有趣的是“王”的姓是拿來(lái)的，并不是從遙遠(yuǎn)的祖先繼承下來(lái)的。曾祖父是位被英國(guó)將軍收養(yǎng)的孤兒，后成為牧師。30歲尋根來(lái)到中國(guó)，發(fā)現(xiàn)“王”姓在中國(guó)使用很流行。于是就有了這個(gè)王姓家族。</p><p class="ql-block">My great-grandfather was only five years old when he was adopted by a British. general named Armstrong during the first Opium War in the 1800s. He decided to go back to China to discover his roots when he reached his thirties.</p><p class="ql-block">Despite efforts from the local government, no one in the village was able to help him trace his original family's whereabouts.</p><p class="ql-block">He was given a Chinese last name, Wang, which was the most popular name in the region at the time. He also vaguely recalled that "Wang" might have been his original name anyways, so he changed his name from David Armstrong to David Wang.</p> <p class="ql-block">本書(shū)對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有評(píng)判、也不抨擊，王醫(yī)生用非常平靜的、客觀的，出于他家庭的背景，講述著催人淚下的真實(shí)故事。從一個(gè)小孩的眼光描述了自家的大起大落的變遷。當(dāng)年所發(fā)生的一切如電影般回放：運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，有預(yù)感的聰明的一家人燒四舊，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是斷舍離，為被抄家前做準(zhǔn)備，扔資產(chǎn)階級(jí)的東西、剪西裝皮鞋、燒手飾美鈔，機(jī)靈的姐姐把爸爸所有的領(lǐng)帶拆開(kāi)做成被面。但是所有的努力也無(wú)法避免被抄家后家里一片狼藉，有著煙草味的父親被凝為美國(guó)的間諜而被帶走，與被關(guān)進(jìn)上海地監(jiān)橋一步之遙；母親一個(gè)記者、教師訓(xùn)導(dǎo)孩子禮貌守職，自帶香氣的知性女子，被斗的神志恍惚，不堪承受侮辱的她從沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，卻被背上沉重的反革命罪行大牌子壓得直不起腰，被逼得跳樓自殺，尸骨未存。9歲那年，懵懂的小男孩完全不知道前一天心事重重、心有不舍的母親要把他拉過(guò)來(lái)抱抱聞聞，卻逃開(kāi)了。一個(gè)轉(zhuǎn)身，從此母親的音容笑貌掛在了天上。被遠(yuǎn)隔在人群外的小男孩從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)母親的遺體，于是，小男孩無(wú)論如何也不肯相信母親死了。接下來(lái)的幾周，天真的他站在屋頂面對(duì)著母親的學(xué)校，充滿(mǎn)幻想著母親會(huì)在她教室的某個(gè)地方睡著了，她隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)并記得回家。</p><p class="ql-block">The following weeks, I stand at the roof terrace and stare towards the school, hoping Mom will walk out. She didn't die, she probably fell asleep somewhere in one of the classrooms, she'll wake up at any moment and remember to come home.</p> <p class="ql-block">那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，多少血淋淋的生命飽受煎熬或消失；多少家庭妻離子散；受著外祖母禱告啟蒙的影響，懷著一顆虔誠(chéng)的心，在一次次無(wú)助的時(shí)候，在一個(gè)小小的孤獨(dú)靈魂里，在面對(duì)母親的離世，他常常雙手合十祈禱，用仁愛(ài)把所發(fā)生的事情穿插在一起。一定是他的手臂不夠長(zhǎng)，很多時(shí)候得不到上蒼靈念。于是小男孩眼里的迷茫和心中的恐懼揮之不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為家里最小的他，家里商量事常常把他支開(kāi)。小男孩才不理會(huì)姐姐說(shuō)的，他是從垃圾桶里找來(lái)的。母親走后，姐姐承擔(dān)了母職，哥哥去了江西農(nóng)場(chǎng)，照顧家里，照顧父親，照顧著最小的，最令人擔(dān)心常常要調(diào)皮惹事的他。在那個(gè)物質(zhì)缺乏的年代，普通人的家庭艱難維步更何況在沒(méi)有了母親，父親被割三分之二工資極其困難的生活中，小小的年紀(jì)不堪忍辱，以牙還牙與人打架；企圖拿家里的東西變賣(mài)來(lái)?yè)Q吃的，也嘗試著撿廢品幫助家里減輕負(fù)擔(dān)。他與小黑五類(lèi)在一起，天性釋放，“兩只膽大而目的性強(qiáng)的小赤佬，什么事情都干得出來(lái)”去店里偷醬菜解饞，卻吃不出任何味道。一直在姐姐羽翼保護(hù)下，這次回家后遭到姐姐嚴(yán)厲訓(xùn)斥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親被釋放后，小男孩懂事了。他懂得幫著依然是黑五類(lèi)父親去掃弄堂，幫著父親望風(fēng)，讓他們（黑五類(lèi)）“三個(gè)壞分子”可以交流，懂得生命中美好的相通和感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小男孩有著精明的頭腦和看事情的眼光，一直努力學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)秀。當(dāng)學(xué)校里來(lái)了個(gè)把毛主席語(yǔ)錄記得滾瓜爛熟的廖老師試圖拯救黑五類(lèi)的小孩時(shí)，作者詼諧地寫(xiě)道，“或許好心腸的廖老師革命覺(jué)悟還不夠強(qiáng)大，我的父親母親不是龍和鳳，我只是老鼠家里的一只會(huì)打洞的小老鼠?！?lt;/p> <p class="ql-block">The next day, my Chinese literature teacher read an old saying during class, "The dragon gives birth to a dragon, the phoenix gives birth to a phoenix, and a mouse's son only knows how to dig a hole." Every kid has been stamped permanently at birth, he can never change who he is or what he will become, he says.</p><p class="ql-block">Mom and Dad aren't dragons or phoenixes, I'm a little rat from a rat family, I already know. Ms. Liao had me fooled.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恢復(fù)高考后，作者考入了上海第二醫(yī)學(xué)院，父親把母親的派克鋼筆留給了他，送他上學(xué)。作者并沒(méi)有保留這支母親留給他的派克鋼筆，多年后他把筆帶回了國(guó)內(nèi)和母親的衣服一起安葬了。這是母親最心愛(ài)的東西，在天上的她更需要這支筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少時(shí)間沒(méi)讀紙質(zhì)書(shū)了，手捧《36個(gè)臺(tái)階》，輕輕捻開(kāi)，遭遇的、苦難的、經(jīng)歷的、不合理的迎面撲來(lái)。一個(gè)天資聰穎，思維活躍，心中明理，不露聲色的男孩，在那個(gè)特殊年代一步步生活腳印，真實(shí)自然，催人淚下。佩服王醫(yī)生的勇氣，記憶力極強(qiáng)。絲綢一樣細(xì)膩而光滑的文字用針線穿起來(lái)卻擢破指尖，一直痛到心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀這本書(shū)你不會(huì)感到陰涼的空氣凝固在空中，而是有一種釋?xiě)押偷却?。不得不說(shuō)小男孩的心智太神奇了，有一股濃濃的味，那是母親親吻他頭發(fā)的氣味和父親的香煙味一直環(huán)繞在他的小腦袋里，其實(shí)他的頭夠大，而里面裝著的是善良和智慧。小男孩把他的心盛放在泥土里那捏成的泥丸射出的火焰，使人讀這本書(shū)時(shí)會(huì)熱淚和鮮血涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皮囊不一定完美，但靈魂一定要高貴，在自己的世界里獨(dú)善其身，在別人的世界里順其自然。細(xì)碎煙火的日子最能打動(dòng)人心，回味過(guò)去，純靜心靈，一切已釋然。有人為你粥可溫，有人為你共黃昏。在這個(gè)塵世上，我們認(rèn)真的活過(guò)，努力的活過(guò)，永保自己最好的樣子，做個(gè)有風(fēng)骨的人。</p><p class="ql-block">向您致敬-王世榮醫(yī)師！</p> <p class="ql-block">這本書(shū)很值得一讀，在亞馬遜有售。</p>