<p class="ql-block">炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊煙總是上升的，它的氣息天空最為熟悉了。但有的時(shí)候氣壓過低，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到它的氣息。那是一種草木灰的氣息，有點(diǎn)微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。</p> <p class="ql-block">這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個(gè)與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北極村的姥姥家居住的時(shí)候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。這座房屋的主人是個(gè)俄羅斯老太太，我們都叫她老毛子。她是斯大林時(shí)代避難過來的，她嫁了一個(gè)中國農(nóng)民，是個(gè)馬夫，生了兩個(gè)兒子，那個(gè)在北極村的兒子為她添了個(gè)孫子，叫秋生，秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連續(xù)。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再沒別人去了。</p> <p class="ql-block">她也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只呆在家里和菜園中。她個(gè)子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳ye地長裙，戴一條古銅色三角巾，她臉上的皮膚非常白皙，眼簾深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時(shí)非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個(gè)掛鐘，掛鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺著兩個(gè)碟子，一個(gè)裝著蠶豆，一個(gè)裝著葵花籽，此外還有一個(gè)茶壺，一個(gè)茶盅和一副撲克牌。這桌子上的東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時(shí)候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有時(shí)也會有一塊糖。與她熟了以后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。</p> <p class="ql-block">她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，猶如一朵盛開的牽?；ā１睒O村的很多老太太都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個(gè)大腳片子，她走起路來又穩(wěn)又快。我那時(shí)把她愛跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些不上她家串門的鄰居，其實(shí)對老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個(gè)途徑關(guān)心著她：一個(gè)是秋生，一個(gè)就是炊煙了。人們見了秋生會問他：秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時(shí)按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。</p> <p class="ql-block">老毛子在冬季時(shí)靜悄悄地死了，她是孤獨(dú)地離開這個(gè)冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。住在她家后面的人家，每天早晚抱柴生火時(shí)，總是習(xí)慣性地看一眼老毛子的煙囪，結(jié)果她連續(xù)幾天都沒有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出的一縷炊煙，知道老毛子大事不好了。于是喊來她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過那幢房屋飄出的炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了。</p>