<p class="ql-block">人生一世不過(guò)是衣食住行的旅程，行是為了更好的衣食??？還是衣食住安穩(wěn)后為詩(shī)與遠(yuǎn)方的行？吾家祖輩住在大山里，靠雙腳丈量大地。爺爺一輩子行走最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)里趕集，小時(shí)候外出的交通工具是馬車(chē)，幾匹打著腳掌的大馬拉著車(chē)緩慢行走在峽谷的亂石路上，馬鈴聲與趕車(chē)人清脆的皮鞭聲回響在山間。偶爾會(huì)有高大的拖拉機(jī)，帶帆布的吉普車(chē)來(lái)到山村，全村人聽(tīng)到汽笛聲都會(huì)跑到村口圍觀，很是稀罕，甚至那冒著黑煙的排氣管都是時(shí)尚，拉風(fēng)的象征，童年總是美好的身未動(dòng)心已遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)大后才知行路難，上世紀(jì)八十年代昔陽(yáng)縣城運(yùn)輸公司開(kāi)通了到我村三教河的客車(chē)。凌晨漆黑天空下站點(diǎn)就早早聚集著周邊村莊來(lái)等車(chē)的人，說(shuō)是客車(chē)但車(chē)座下車(chē)頂上都是滿(mǎn)滿(mǎn)的貨物，雞貓豬犬也是你的同伴，站立的人插滿(mǎn)車(chē)廂都轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，客車(chē)天窗不打開(kāi)人都受不了！特別是回家難就那一趟車(chē)，錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)就回不去家，早早在汽車(chē)站等待那擠爆售票口的瞬間。關(guān)鍵是還老停運(yùn)，刮風(fēng)停，下雨停，據(jù)說(shuō)心情不好也停，但咱也不知道誰(shuí)心情不好了？老百姓心情超級(jí)好今天不來(lái)咱等明天。那年冬天我從平定煤礦回家在縣城好不容易坐上回家的客車(chē)，半路盡然下起雪來(lái)客車(chē)走走停停到丁峪鄉(xiāng)已經(jīng)是漆黑夜晚，車(chē)勉強(qiáng)要開(kāi)到朱石鋪村送人，雪夜給我丟半路萬(wàn)年燈不管了。我一個(gè)人在漆黑的雪夜走了十幾里的山路，到半夜才摸爬走回家！</p> <p class="ql-block">為當(dāng)兵更難去縣城體檢那天清早（93年11月）接體檢人員的車(chē)沒(méi)叫我就開(kāi)走了，我知道自己身體合格肯定是關(guān)系薄弱。還得去縣城找人體檢呀，最后一次機(jī)會(huì)了。但天空又是飛舞著鵝毛大雪，大雪封路沒(méi)車(chē)出行，我心已決非去不可。我問(wèn)父親有沒(méi)有到鎮(zhèn)里最近的山路可走？“知道你倔犟，山路你沒(méi)走過(guò)，下雪白茫茫一片容易迷路，你非要去就沿著大馬路一直走安全”父親知道勸不了我，就這樣對(duì)我說(shuō)。我穿上雨靴披上雨衣就上路了，深一腳淺一腳行走在山間雪地，才能體會(huì)“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的真諦，一直到下午兩點(diǎn)多在雪路行走了五十多里才趕到東冶頭鎮(zhèn)，攔了一輛拉煤車(chē)站在車(chē)兜里迎著刺骨的寒風(fēng)，趕到縣城硬著頭皮去爭(zhēng)取到明天的絕處逢生，峰回路轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)出門(mén)在外四海漂泊，到海南我體驗(yàn)過(guò)從廣州坐大巴穿越雷州半島“拉豬仔”式的體驗(yàn)，一個(gè)大巴車(chē)分割幾層，天南地北的人躺著隔層里，坐不起來(lái)和拉豬一樣。乘客一點(diǎn)尊嚴(yán)和地位都沒(méi)有，完全是花錢(qián)買(mǎi)罪受，誰(shuí)不是為了生活才四處闖蕩。那年去上海坐火車(chē)我從北京一直站到南京，車(chē)座下廁所里到處都是人，擠的水泄不通。成家后北京陸續(xù)開(kāi)通了縣城的客車(chē)，但逢年過(guò)節(jié)依然是買(mǎi)票難，上車(chē)難。坐火車(chē)吧從住處到北京西坐到所謂的陽(yáng)泉北站，再坐客車(chē)從陽(yáng)泉北到陽(yáng)泉站，從陽(yáng)泉站倒車(chē)到昔陽(yáng)，最后從昔陽(yáng)坐鄉(xiāng)村客車(chē)回家，費(fèi)盡周折。關(guān)鍵是你還的精心計(jì)算那趟車(chē)都不能誤點(diǎn)。行路難太行山，難咱也的回家呀，哪怕是青天白云間。</p> <p class="ql-block">往事越千年，時(shí)光變遷，現(xiàn)在出行的方式日趨多元化，飛機(jī)，高鐵，自駕游方便快捷。距離不是問(wèn)題，空間可以轉(zhuǎn)換！上個(gè)月從北京去天津坐高鐵特等座，寬敞舒服如旅行，才第一次感受到乘客的地位！客車(chē)往日的神氣不在，客運(yùn)站日漸消失陸續(xù)關(guān)閉，今天回山西老家看望父親，明天就是中秋佳節(jié)了，到了六里橋客運(yùn)站客車(chē)依然有空座。車(chē)站的人也稀稀拉拉，完全不是往日人山人海的情景。時(shí)代變了，我們出行越來(lái)越方便舒暢，越來(lái)越有尊嚴(yán)，旅客這個(gè)詞的價(jià)值到如今才正真提現(xiàn)，詩(shī)與遠(yuǎn)方不在是夢(mèng)。而父親漸老，老家漸遠(yuǎn)，回家是一個(gè)永恒的話(huà)題。來(lái)去匆匆風(fēng)雨兼程，浩渺宇宙中，身似微塵轉(zhuǎn)如浮萍，家在何處？在父母的老房子里，在心安處，在花好月圓一家人團(tuán)聚的地方。</p><p class="ql-block">2024年9月16日農(nóng)歷八月十四日于北京回山西車(chē)上。</p>