<p class="ql-block">生日隨想</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （一）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中秋時(shí)節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天氣已微涼，秋風(fēng)秋雨時(shí)不時(shí)地要來一場凄寥的重奏。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">挑著晴好的日子趕緊的嘞。母親挪動(dòng)著臃腫的身體，吃力地仍在菜園里忙活。秋收了，莊稼人家哪還有空閑的功夫，挖土豆，藏蘿卜，腌白菜，樣樣離不開女主人的操心。母親極力抓緊時(shí)間，趁自己還未生產(chǎn)之前，要把這整秋的豐收藏好，也好讓她的孩子們豐實(shí)地度過那不久就要來臨的蒼白而又漫長的冬季。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">近幾日，母親隱隱感覺她快要臨盆了。晌午時(shí)分，她使喚大姐二姐去地里刨些土豆來，鐵鍋里炕幾個(gè)新鮮土豆飽餐一頓，就足以慰藉她垂涎的味蕾，畢竟，土豆是母親一日三餐都可以接受的食物，更何況在那個(gè)物資匱乏的貧窮年代，農(nóng)村孕婦對美食是從不敢有任何奢望的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">灶房一角寬大的面板上，母親又費(fèi)力地和好了一大堆面，等著慢慢發(fā)酵。后天就是中秋節(jié)了，我還得給娃娃們蒸兩鍋饃饃，炸幾個(gè)油餅。母親心里這樣盤算著。那些年的節(jié)日，這已經(jīng)是農(nóng)家人最豐盛的準(zhǔn)備了，窮人家的娃娃就指望著那幾個(gè)油餅著哩。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">將那飽滿的土豆在門前的小河里搓洗干凈，貪玩多時(shí)的兩個(gè)姐姐提著籃子悠哉悠哉走進(jìn)院門時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)間傳來嬰兒弱弱的啼哭聲?！傲鶍饗鹕?，是個(gè)女娃。”有點(diǎn)駝背的二伯母邁著一雙大腳從堂屋走向灶房，邊麻利地挽著衣袖邊大聲說到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我來到了人間。那年農(nóng)歷八月十三。那天的天氣，秋風(fēng)微微，到傍晚時(shí)好像還下了一場綿綿秋雨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天，母親生我時(shí)還餓著肚子，也沒能吃上她心心念念的炕鍋土豆。后來母親一直說，那天的炕鍋土豆成了她的“欠食”，一輩子的遺憾，一輩子怎么吃也吃不滿足。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年的中秋節(jié)，母親沒有來得及蒸月餅炸油餅，哥哥姐姐們吃到的月餅和油餅，是勤勞厚道的二伯母給做的，很香。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第六個(gè)孩子的到來，讓這個(gè)家庭很平靜，并沒有帶來怎樣的驚喜，反而讓母親有了難以言說的憂慮。那個(gè)貧困交加的年月，母親多養(yǎng)活一個(gè)孩子有多么地艱難。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">至今我都未曾詢問過母親，我出生時(shí)，父親究竟是一副什么樣的態(tài)度？兩個(gè)姐姐回憶說，母親生我那日，父親是不在家的，去生產(chǎn)隊(duì)里忙活，晚上掌燈時(shí)分回家，她倆告訴父親家里添崽的消息，父親輕“哦”一聲，沒有表現(xiàn)出任何反應(yīng)，就好像聽到家里養(yǎng)的老母雞下了一個(gè)雞蛋的尋常消息一樣平靜，飯后盤腿坐在炕沿上抽著旱煙，若有所思。如果一定要知道父親當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受，那恐怕應(yīng)該和母親的心境是一樣的吧！不得而知。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過了幾日，一位多年未曾和我家走動(dòng)的親戚，揣著神神秘秘的表情突然造訪，和父親在堂屋里閉門聊了很久，后又悄然和父親告別。機(jī)靈的二姐偷聽了他們談話的內(nèi)容：“子女多，家里困難是困難，丫頭片子好養(yǎng)活，自己的娃還是自家養(yǎng)著吧，再說，婆娘們（指母親）也舍不得！”這是父親的表態(tài)。父親可能經(jīng)過了激烈的思想斗爭，終究還是沒舍得把我送人，沒有成為別人家抱養(yǎng)的娃，我很慶幸，但，這只是我后來真正長大后才有的想法。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我出生時(shí)的情景和我出生以后發(fā)生的許多與我有關(guān)的日常故事，是我們兄妹幾個(gè)如老牛反芻一般，每次在回憶里不斷咀嚼起我們所經(jīng)歷的那些陳年舊事時(shí)，兩個(gè)姐姐一遍又一遍講給我聽的。當(dāng)然，她們講的故事環(huán)節(jié)出了紕漏，在她們無數(shù)次的描述里，小時(shí)候的我從未聽說過我差點(diǎn)被抱養(yǎng)出去的這一細(xì)節(jié)。而母親，似乎很少親口敘述過她的每個(gè)孩子們是怎樣來到這人世間的，包括她每一次懷胎十月的艱辛和后來養(yǎng)育我們所經(jīng)歷的種種苦難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?年幼的兩個(gè)姐姐跌跌撞撞地伺候著坐月子的母親，沒有營養(yǎng)的粗茶淡飯讓母親飽一頓饑一頓，消瘦的母親沒了奶水，我嗷嗷待哺。秋收后那一鍋又一鍋的煮土豆，就是母親月子里最佳的營養(yǎng)餐。我想，當(dāng)時(shí)儲(chǔ)存在母親乳房里那少得可憐的奶水里，一定浸透著土豆的醇香味，母親身上流淌的這種獨(dú)特的乳汁滋養(yǎng)著我成長，以至于長大后的我自然地?fù)碛辛送炼沟哪?，土豆的品質(zhì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我還是整夜整夜地啼哭，讓母親不得安寧；寡淡的三餐刺激母親的清胃而不斷口吐酸水，讓父親焦灼不已。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我家隔壁的莊園，是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的一所飼養(yǎng)院，牛羊滿圈。我的啼哭聲吵得那位慈善的飼養(yǎng)員老人心煩。一日，他偷偷對父親說，羊群里有一只不得勁的“癩蛤羊”（快要死的瘦羊），你牽回去悄悄把它宰了，讓女人們（指母親）補(bǔ)補(bǔ)身子。無奈的父親做了毫不猶豫的選擇，積極地做了一回名副其實(shí)的賊。那晚深更半夜，全家人偷偷摸摸飽餐了一頓難得的營養(yǎng)餐，我吮足母親的奶水，不再鬧騰。至于那只被我們?nèi)彝党缘舻氖菅?，不知那位好心的飼養(yǎng)員是怎么向隊(duì)里交代了它的去向，后來，這些自然成了不可告人的秘密。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">慢慢長大的我，無疑就是一個(gè)病怏怏的坯子，面黃肌瘦，蔫不拉幾，還動(dòng)不動(dòng)滿炕拉稀，整天有氣無力的樣子，活像生產(chǎn)隊(duì)里那只被偷吃掉的瘦“瘌蛤羊”一般。父母親看著憂心，唉聲嘆氣：能不能養(yǎng)活，就看她的造化吧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十三歲的大姐，在父母約定俗成的安排下，與村子里一戶唐姓人家的小子訂了娃娃親。唐家家境殷實(shí)，養(yǎng)了兩頭奶牛，自從兩家結(jié)交以后，他家奶牛產(chǎn)的奶就無條件地成了供養(yǎng)我的營養(yǎng)餐。懵懂的大姐每天早晚端著小茶缸，樂顛顛的去未來的婆家給我打牛奶。當(dāng)然，大姐終究沒有嫁到唐姓人家去，長到十七歲那年，她勇敢地為自己進(jìn)行了一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)，親自跟當(dāng)時(shí)那種傳統(tǒng)的、不太厚道的婚俗叫了響板，這個(gè)話題扯起來有點(diǎn)遠(yuǎn)，留著以后給你講。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而我，獨(dú)享著免費(fèi)的牛奶、母親舍不得賣的雞蛋、還有難得的白面饅頭，在那個(gè)困難的年代，這是何等的優(yōu)待和奢侈。誘人的美食，常常讓哥哥姐姐們羨慕不已，垂涎三尺，就算貪吃的二哥三哥再怎么想方設(shè)法從我手里討吃，但在二姐的嚴(yán)密監(jiān)視下，還是未能嘗到一口美味，舔舔唇只能聞聞那氤氳滿屋的香氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我一天天長大，也一天天變得皮實(shí)起來，造化沒有弄人，老天眷顧，留我在人間走一趟，于是，我的人生里有了一些普通的故事，也有了這些平實(shí)如水的文字。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><span style="font-size:18px;">2024年農(nóng)歷8月13日</span><span style="font-size:20px;"> </span></p>