<p class="ql-block">我的外祖父名陳忠仁，外祖母周華芳。他們都是湖北孝感人。</p><p class="ql-block"> 按湖北的習(xí)俗，外祖父應(yīng)該叫“家公爹爹”簡稱“爹爹”，外祖母叫“家家”。但是我們從小就叫外祖父為“爺爺”，叫外祖母為“家家”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">爺爺是個(gè)孤兒，很小就加入了基督教。</p><p class="ql-block">爺爺很聰明，后來在教會(huì)內(nèi)做到了圣教書局的經(jīng)理。他完全靠自學(xué)，英語的水平提高很快，基本上可以與外國人用英語自如對(duì)話。</p><p class="ql-block">我想爺爺在教會(huì)里的影響應(yīng)該不小，這從我知道的兩件事情可以說明：一是聽母親講，在1938年，爺爺利用教友關(guān)系把我當(dāng)時(shí)還不滿16歲的母親在兵荒馬亂之際送到四川北碚。</p><p class="ql-block"> 1938年在中國歷史上是非常關(guān)鍵，非常重要一年。那是因?yàn)?937年7月7日，日本軍國主義制造“七七蘆溝橋事變”，悍然發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭；當(dāng)時(shí)中日兩國的軍事力量相差懸殊，很快大片國土淪陷。</p><p class="ql-block">為了躲避戰(zhàn)難、兵禍，大量的機(jī)構(gòu)、企業(yè)和人員紛紛往四川、云南等大后方撤退。這幾乎成為1938年中國最主要的事件之一。而當(dāng)時(shí)的中國，通往四川、云南等地，沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸條件，沒有高速公路，沒有高鐵，幾乎沒有航空業(yè)。幾乎所有的運(yùn)輸都靠長江航運(yùn)?？上攵粡埓笔嵌嗝措y！當(dāng)時(shí)我們的爺爺找到他的教友周蒼柏，把我母親送上西去的輪船，而且還是坐的頭等艙。周蒼柏還專門派了他手下一名十分干練的女士沿途照顧母親等一行。</p><p class="ql-block"> 周蒼柏是一位銀行家，社會(huì)地位很高。他的女兒周小燕后來成為中國著名的女高音歌唱家。</p><p class="ql-block">周蒼柏早年在武漢東湖購置了一塊地，開辦了一個(gè)“海光農(nóng)圃”，解放后他把海光農(nóng)圃無償捐獻(xiàn)給了國家，現(xiàn)在的東湖風(fēng)景區(qū)就是在海光農(nóng)圃的基礎(chǔ)上擴(kuò)大、發(fā)展起來的。</p><p class="ql-block">其實(shí)與母親同船的還有我的二姑，即我父親的二姐。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的大伯在銀行工作，認(rèn)識(shí)周蒼柏，于是也拜托周為我二姑等也弄了船票，而且也讓那位女士一路關(guān)照。只不過當(dāng)時(shí)母親和二姑互相并不認(rèn)識(shí)，許多年以后才發(fā)現(xiàn)竟然這么巧。</p><p class="ql-block">第二件事是發(fā)生我們家住在黎黃陂路三合里的時(shí)候，大約是1950年代中期吧。有一天我生病了，母親就帶我去天津路上一家醫(yī)館看病。那家醫(yī)館是一位叫冷良丞的名醫(yī)開辦的，他也是爺爺?shù)慕逃选?lt;/p><p class="ql-block">我們一去，負(fù)責(zé)掛號(hào)的一位年輕人讓我</p><p class="ql-block">們按例掛號(hào)候診。</p><p class="ql-block">當(dāng)冷醫(yī)生一看到母親時(shí)，就顯得非?？蜌猓浅ＵJ(rèn)真地為我診斷、開藥。</p><p class="ql-block">他堅(jiān)辭母親送上的診金，連掛號(hào)費(fèi)都退還給母親了，而且客客氣氣地把我們送至門外。當(dāng)然，這全是因?yàn)闋敔數(shù)脑?，陳家大小姐來看病，自然不能怠慢?lt;/p><p class="ql-block">圣教書局原來在鄱陽街與青島路交匯處，我母親和她的弟妹們?cè)谶@兒度過了他們的童年和少年時(shí)代。</p><p class="ql-block">我的大舅工作和生活在天津，小舅在北京。退休后，他們經(jīng)常相約回到武漢來看望我的母親。只要回漢，他們總是要去鄱陽街圣教書局舊址去看看。從他們和母親的言談中，我感覺他們都很懷念過去那一段生活。</p><p class="ql-block">這一處的圣教書局遺址，已經(jīng)被列為武漢市優(yōu)秀歷史建筑，修繕一新，成為了網(wǎng)紅打卡地。</p><p class="ql-block">后來圣教書局搬到了江漢路和江漢二路交匯處，由于這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)長大了一些，所以對(duì)這里的印象就深刻一些。</p><p class="ql-block">我們家從1954年下半年到1958年8月，居住在黎黃陂路三合里。記得在黎黃陂路勝利街口有一個(gè)人力三輪車站。母親有時(shí)候帶著我們坐三輪車去江漢路爺爺家。那個(gè)時(shí)候工資很低，但物價(jià)也很便宜，這一段路程的三輪車力資費(fèi)只要一角八分錢。 </p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候江漢路這里沿街的房子許多都只有兩層樓高，爺爺家家住的房子也一樣。我記得樓下就是書局的門市部，好像書局沒有招牌但是有櫥窗，櫥窗陳列著一些基督教方面的印刷品。</p><p class="ql-block">過去沒有現(xiàn)在大量使用的卷簾，到傍晚時(shí)分要打烊的時(shí)候，要用一塊一塊的木板把櫥窗遮蓋住，早晨再一塊一塊取下來。</p><p class="ql-block"> 記得是在櫥窗 上、下的墻面相對(duì)著水平固定好兩根合適尺寸的槽鋼，把用來遮蓋櫥窗的木板一塊塊按順序插進(jìn)那槽鋼軌道就可以了。一共要用十六塊木板，木板上都編有號(hào)碼：有八塊的號(hào)碼是“一、二、三、四、五、六、七、八”，另八塊是“壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌”。要按編號(hào)順序往上裝不能錯(cuò)，否則可能會(huì)裝不上去。每塊木板大約長接近兩米，寬約20厘米，厚約一寸。每天上、下木板都有書局的工友專門負(fù)責(zé)。我當(dāng)時(shí)也有十歲左右了，有時(shí)也會(huì)去幫幫忙。</p> <p class="ql-block">櫥窗后面的房間里里有幾個(gè)柜子和桌子，存放著許多基督教的印刷品，墻上還掛著一些畫?？吹轿铱偸嵌⒅切┊?，大人們就會(huì)告訴我：這是耶穌，那是圣母瑪麗亞……家家還對(duì)著那幅《最后的晚餐》簡單講了耶穌殉難的故事，告訴我那幅畫上面誰是耶穌，誰是猶大……很多年后我去意大利旅游，在羅馬斗獸場(chǎng)看到一小販的攤子上有這幅畫，我還得意地地給團(tuán)友們講解哩。</p><p class="ql-block">樓上 還有兩幅畫印象也很深：一幅是斯大林的肖像畫。這幅畫畫得非常傳神，特別是人物的頭發(fā)，顯得十分細(xì)膩、一絲不茍。還有一幅是蘇聯(lián)著名畫家列賓的《伏爾加河上的纖夫》。這兩幅畫都是我們的二舅畫的。二舅在大學(xué)里學(xué)的繪畫專業(yè)，這水平確實(shí)杠杠的！</p><p class="ql-block"> 二樓是起居室。</p><p class="ql-block"> 二樓臨街有一個(gè)陽臺(tái)，陽臺(tái)上擺放了許多盆花，那是因?yàn)闋敔斚矚g養(yǎng)花。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代每逢“五·一”“十·一”都要舉行游行，十分熱鬧。游行隊(duì)伍必經(jīng)江漢路，屆時(shí)馬路兩旁的人行道上站滿了人觀看。由于有那個(gè)陽臺(tái)，我們就不必與別人去擠，在陽臺(tái)上看得清清楚楚。</p><p class="ql-block">記得隔壁是一家叫“老中南春”的餐館，他們家的包子很好吃。有一次爺爺帶我走過去，一個(gè)掌柜模樣的人迎過來打招呼：“陳長老您好?！睜敔斉c他客氣了幾句就點(diǎn)了幾籠包子。過了不大一會(huì)兒，那位掌柜就令人將剛蒸好的包子送過來了。</p><p class="ql-block">這個(gè)書局和那個(gè)老中南春早就拆了，現(xiàn)在那個(gè)地方建了一幢高樓，叫“港澳中心”。</p><p class="ql-block">我們的母親是老大，她的弟弟妹妹們都不在武漢，自然爺爺家家把對(duì)孫輩的疼愛都傾注到了我們兄弟姊妹身上。</p><p class="ql-block">爺爺晚上洗腳時(shí)總要把我們也叫去一塊兒洗。對(duì)于我們來說，那盆洗腳水有些燙，當(dāng)然也不是燙得受不了。燙著燙著爺爺突然用他的大腳把我們當(dāng)中某個(gè)人的小腳壓住往水里一按，于是那個(gè)人驚叫一聲，而爺爺則得意地呵呵笑。這時(shí)家家必定會(huì)埋怨?fàn)敔敳辉撟脚獙O子們，再批評(píng)我們“驚昂鬼叫”。其實(shí)我們都知道爺爺叫我們?nèi)ハ茨_是一定會(huì)這樣逗我們玩的，家家哪里會(huì)不知道爺爺?shù)墓戆褢颍?lt;/p><p class="ql-block">爺爺有時(shí)會(huì)帶我們出去過早，一般都是出門沿江漢路往江邊方向走，穿過中山大道，轉(zhuǎn)進(jìn)后花樓，這里有一家魚糊粉非常好吃。濃稠的粉糊佐以辣乎乎的胡椒粉，標(biāo)配一根黃燦爛的油條，香極了。吃完了還要帶幾塊白白的米發(fā)糕回去。爺爺曾經(jīng)對(duì)我們說過：“這只有你們來我才能這樣花錢，平常你們家家把我剋得可緊呢?！闭f起來好像他還沾了我們的光似的。</p><p class="ql-block">其實(shí)類似的話家家也說過。</p><p class="ql-block">我們感覺每次去伙食都不錯(cuò)，菜的花色品種很多。于是我們總是盼著父母有時(shí)間帶我們?nèi)敔敿?。有一次聽家家說：“這是你們來才會(huì)買這么多菜，平時(shí)你們爺爺總是交代我不要做多了菜，免得浪費(fèi)。”可見兩位老人家平時(shí)生活多么簡樸，而面對(duì)孫子們又是多么慷慨。</p><p class="ql-block"> 聽母親說過，家家不僅做得一手中式好菜，西餐也會(huì)做而且做得不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">我們?cè)跔敔敿壹疫@里，怎么嬉鬧都沒有關(guān)系，唯獨(dú)吃飯的時(shí)候要規(guī)規(guī)矩矩，不能亂來。</p><p class="ql-block">開飯了，所有的人要在自己的位置上坐好，不能出聲，不能亂動(dòng)。只見爺爺家家閉著眼睛，微微低著頭，嘴里無聲地念誦著。只到他們抬起頭來，睜開眼睛，右手在胸前畫一個(gè)十字，說一聲“阿門”，大家才可以開始吃飯。母親告訴我們說：“那是爺爺家家在做禱告，感謝主賜予我們食物”。</p><p class="ql-block">家家曾一再地告訴我們，吃完飯不能把筷子一丟就跑，一定要對(duì)著沒吃完飯的其他人說一聲“慢用”才能走。</p><p class="ql-block">每到星期天，爺爺家家總要去黃石路口的一座叫格非堂的基督教堂去做禮拜。記得幾位舅舅們回武漢來，除了去鄱陽街那里的圣教書局舊址，有時(shí)也要去這座教堂看看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">爺爺家家非常重視兒女的教育。在他們的五個(gè)孩子中，除了我母親是大專學(xué)歷，其他三個(gè)舅舅一個(gè)姨媽都是大學(xué)本科學(xué)歷。</p><p class="ql-block"> 我母親是老大，她中學(xué)讀的是一所教會(huì)學(xué)校：懿訓(xùn)女中；爺爺家家還專門為她聘請(qǐng)了一名白俄老師教授鋼琴。母親在九十多歲的時(shí)候，彈起鋼琴來還有模有樣，指法等基本動(dòng)作都很規(guī)范熟練，這完全得益于她在少年時(shí)代受到的嚴(yán)格、專業(yè)的基礎(chǔ)教育。</p><p class="ql-block">可惜由于戰(zhàn)難，她16歲就離開家庭流亡到了異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 母親在當(dāng)時(shí)的四川北碚，完成了她的大專學(xué)業(yè)，她學(xué)習(xí)的是圖書館學(xué)專業(yè)。</p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)勝利后回到武漢，解放后她進(jìn)入中國科學(xué)院武漢分院圖書館工作，單位里沒有幾個(gè)人學(xué)歷比她高，比她更熟悉業(yè)務(wù)。</p><p class="ql-block">大舅舅在中央音樂學(xué)院畢業(yè)，后來在天津音樂學(xué)院教授崗位上退休。</p><p class="ql-block"> 二舅舅湖北教育學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后被分配至湖北省鄖陽工作，曾任鄖縣體委主任。</p><p class="ql-block">小舅舅中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后被分配至西藏工作，后調(diào)回北京在復(fù)興醫(yī)院任外科主任。</p><p class="ql-block">小姨畢業(yè)于武漢大學(xué)，畢業(yè)后被分配到新疆工作。</p><p class="ql-block"> 他們求學(xué)的時(shí)代，時(shí)局動(dòng)蕩，生活艱辛，前途充滿了未知。但顯然爺爺家家一定要讓子女們完成高等教育的決心從未變過！</p> <p class="ql-block">爺爺在1957年被錯(cuò)劃為右派分子，1959年含冤離世。</p><p class="ql-block">爺爺去世后，書局也隨之解散。以后家家在她的教友那里住過，在我們家也住過一段時(shí)間，然后遠(yuǎn)去新疆，到我小姨那兒去了。</p><p class="ql-block"> 1959—1961年，是建國以來我們國家經(jīng)歷的最困難的三年，最直接的感受就是吃不飽。不是一餐兩餐吃不飽，也不是一天兩天吃不飽，而是成年累月吃不飽。可憐的老人家，是怎么熬過來的喲！</p><p class="ql-block"> 1972年下半年，小姨工作調(diào)動(dòng)到甘肅省白銀市，家家也隨著去了白銀。總算是離家鄉(xiāng)，離親人們近了一些。</p><p class="ql-block"> 1974年，家家回到武漢，回到了闊別十余年的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">我們的二舅舅在湖北最西北部的鄖縣，當(dāng)時(shí)的交通極不方便，老母親那么老遠(yuǎn)回來了，無論如何也得去請(qǐng)個(gè)安?。《司艘患铱朔刂乩щy回來了。</p><p class="ql-block">時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間又要分別了。二舅舅一家離開我們家要返回的那一天我正好在家里，只見二舅舅一家一步三回頭地往我們住的宿舍外面走，他們頻頻向站在我家陽臺(tái)上的家家揮手道別，那一段短短幾十米的路似乎怎么也走不完。此時(shí)二舅舅的眼框紅了，聲音也哽咽了，表弟表妹早已泣不成聲。家家向著慢慢遠(yuǎn)去的他們緩緩揮手，任憑兩行清淚順臉頰流下，口里喃喃地說著“再也見不到了，再也見不到了……”</p><p class="ql-block">過了一段時(shí)間，家家也要回白銀了，我的母親和大弟弟陪伴著老人家回去了。</p><p class="ql-block">幾年后，家家?guī)е鴮?duì)親人們的無比眷戀，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 我們的母親是老大，她還有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。我們的舅舅們和小姨都很尊敬老大姐，對(duì)我們這些外甥也十分疼愛。</p><p class="ql-block"> 母親晚年行走不太方便，她總是坐在桌子前邊，旁邊放著一個(gè)子母電話機(jī)的子機(jī)。但是子機(jī)用過之后最好放到充電座上去，而充電座離母親坐的位置比較遠(yuǎn)，母親使用起來還是有一點(diǎn)不方便。大舅舅看到后就叮囑我在母親座位旁邊裝了個(gè)電源插座，這樣母親打電話就方便了！大舅舅很高興，他對(duì)母親說：“姐姐，我好高興??！我?guī)湍阊b了個(gè)插座，這樣你打電話就方便了?！?lt;/p><p class="ql-block">每年元旦那幾天，母親和大舅舅的電話格外多：首先是在平安夜，大舅舅一定要打電話來：“姐姐，我給你唱圣誕歌?！痹┲斑€要互相提醒別忘記觀看維也納金色大廳的新年音樂會(huì)，第二天還要互相交流觀后感。</p><p class="ql-block">記得在那三年困難時(shí)期，有一天接到大舅舅從天津寄來的包裹，一個(gè)鐵盒子里邊全是點(diǎn)心、餅干，把我們弟兄和妹妹給饞的……那個(gè)時(shí)候生活物資極度匱乏，飯都吃不飽，平時(shí)哪里吃得到這些好東西啊。</p><p class="ql-block">還記得我大哥結(jié)婚的時(shí)候，大舅舅送了他一床機(jī)織的鏤空床罩，在那個(gè)時(shí)候，這絕對(duì)是一件非常珍貴且時(shí)尚的禮物！大舅舅和舅娘費(fèi)心了！</p><p class="ql-block">過了幾年，我結(jié)婚的時(shí)候，大舅舅也送了我們一床同樣的床罩。</p><p class="ql-block">二舅舅在湖北省最西北部的鄖縣，交通極不方便。記得他偶爾有機(jī)會(huì)出差到省里來，遇到我們兄弟姊妹誰在家里，就帶出去到餐館里買一碗肉絲面吃。那香噴噴，熱騰騰的肉絲面啊，至今都回味無窮。</p><p class="ql-block">在那個(gè)什么都要計(jì)劃而且物資十分短缺的年代，二舅舅還總是給我們郵寄房縣的黑木耳和香菇。</p><p class="ql-block">我記得母親手上戴著一塊手表，那是一塊瑞士產(chǎn)的英納格表，是小舅舅送給她的。</p><p class="ql-block">不知道當(dāng)時(shí)小舅舅如何想的，但我想他肯定是竭盡所能把最珍貴，最適用的禮物送給自己的姐姐。</p><p class="ql-block">母親上班要從漢口趙家條到武昌小洪山，要轉(zhuǎn)幾次車、船，照我父親的說法：每天都要跑三個(gè)縣。對(duì)于需要隨時(shí)掌握時(shí)間的母親來說，這一塊手表太重要了。</p><p class="ql-block">1966年下半年，全國發(fā)生了一個(gè)大串聯(lián)運(yùn)動(dòng)，大量的青年學(xué)生涌入北京。</p><p class="ql-block">母親對(duì)我說過，因?yàn)樾【司艘患易≡诒本?，估?jì)到肯定會(huì)有不少親戚的孩子們要去北京，小舅舅和舅娘商量好了：只要來北京，每個(gè)孩子資助五元錢。</p><p class="ql-block">五元錢啊，而且還是N個(gè)五元錢！那個(gè)時(shí)候工資又不高，一個(gè)月能拿一百元錢就很不錯(cuò)了。小舅舅和舅娘是怎么精打細(xì)算才能把這五元錢從本就拮據(jù)的生活費(fèi)中摳出來的啊。</p><p class="ql-block"> 1980年代開始，我因工作需要，經(jīng)常出差到北京，母親總是囑我去看望小舅舅。小舅舅知道我好兩口，每次我去，他都拿出珍藏的好酒給我喝，他平時(shí)不喝酒，這時(shí)也陪我喝一小杯。因?yàn)槿サ拇螖?shù)太多，我感覺小舅舅家的好酒都被我喝光了。</p><p class="ql-block">他們家住在北醫(yī)三院宿舍，那里邊有個(gè)食堂做的布丁很好吃。發(fā)現(xiàn)我母親喜歡吃那個(gè)布丁，小舅娘就經(jīng)常去買新鮮的，或郵寄，或乘我出差時(shí)帶回來，母親很高興也很享受。</p><p class="ql-block">小姨大學(xué)剛畢業(yè)，二十郎當(dāng)年齡就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，闊別親人被分配到了新疆。在那個(gè)交通不便，通訊不暢的時(shí)代，幾千公里的距離顯得格外遙遠(yuǎn)，即便家家后來去與她做伴其實(shí)也多少有些無奈。</p><p class="ql-block">記得小姨給我們寄過一張明信片，上面寫著：我親愛的小家伙們，我愛你們。</p><p class="ql-block">還記得小姨給我們寄過新疆吐魯番的葡萄干，那是我這輩子吃過的最好吃的葡萄干，沒有之一。</p><p class="ql-block">1972年上半年，小姨得到一次去北京出差的機(jī)會(huì)。辦完公事又請(qǐng)事假回武漢，她要見見日思夜想的姐姐啊?？墒谴藭r(shí)母親已經(jīng)被下放到一個(gè)偏僻的小山村去了。小姨毫不猶豫地登上火車再轉(zhuǎn)長途汽車去找姐姐去了。后來母親回憶起當(dāng)時(shí)的情況，對(duì)我們說：你們小姨放下行李就為我們挑水；小姨回憶說：姐姐那里柴火灶煮的鍋巴稀飯真香，真好吃。</p><p class="ql-block">每當(dāng)翻閱這些泛黃的老照片，我的心總是久久不能平復(fù)，先輩們的音容笑貌，總是浮現(xiàn)在眼前，特寫此文，借以寄托我的思念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>