<p class="ql-block"> “我阿猴”是我對阿猴的戲稱，三十九都人習(xí)慣將中間“的”省去，這里的“我阿猴”并非“我是阿猴”，而是“我的阿猴”。阿猴本名阿旺，就是他母親口中的“我阿旺”。我之所以喜歡這樣稱呼他無外乎兩點(diǎn)，一是喜歡他母親如此稱呼他時(shí)臉上的自豪，二是我們之間不一般的緣分，他是我的。</p><p class="ql-block"> 阿猴小時(shí)候很瘦，他母親經(jīng)常跟人念叨，你看他瘦的像猴子一樣。于是，阿旺就變成了阿猴。</p><p class="ql-block">跟阿猴緣分始于學(xué)前班，友情開始于小學(xué)三年級。三年級女老師一個(gè)人住在學(xué)校無聊，就把孩子們組織到學(xué)校晚自習(xí)。說是晚自習(xí)，那時(shí)候哪有什么作業(yè)，無非到學(xué)校陪老師聊聊天，消磨時(shí)間罷了。</p><p class="ql-block"> 某天晚自習(xí)下課，我和阿猴還有他的表哥鳶婆三人結(jié)伴回家，路上打打鬧鬧。到了他們家路口，玩鬧意猶未盡。我提出到我家睡覺。他們猶豫了一下，還是跟我回家。那時(shí)候沒有電話、手機(jī)。孩子一夜未歸，父母親竟渾然不知，沒有到處尋找。不像現(xiàn)在的孩子，耽誤半個(gè)小時(shí)到家，家里就雞飛狗跳，各種電話打給老師、打給同學(xué)家長。問題到底是出在孩子身上還是出在家長身上？</p><p class="ql-block">三個(gè)人在我家的床鋪上相互嘎吱，一不留神從床上掉下去，把蚊帳撕了一個(gè)大口子。只好想了個(gè)辦法，把缺口兩邊重疊起來壓在草席之下。幾天之后，母親問蚊帳為什么會(huì)破了個(gè)大洞，我只好撒謊，睡覺摔到床下扯壞了。</p><p class="ql-block">小學(xué)階段，是我們最無憂無慮的時(shí)光。</p><p class="ql-block">春天，我們上山采摘小筍、蕨菜，他真像個(gè)猴子，頭腦靈活，四肢敏捷，在比人高幾個(gè)頭的密林里，來去自如，不錯(cuò)過每一根小筍或者是蕨菜。我們更喜歡的是到油茶樹林里摘茶泡、茶餅，這些由油茶籽、油茶葉變異的野果子是兒時(shí)不可多得的美味，特別是退了青皮的茶泡、茶餅味道最佳。野生樹莓，酸酸甜甜的，最能刺激我們的味蕾。有一種叫做“老虎泡（pāo）”的樹莓是很講究的。只能按照你的年齡吃，幾歲吃幾顆，吃多了會(huì)頭暈，像喝酒醉那樣子。調(diào)皮的我們自然不會(huì)聽從父母的忠告，偷偷過量的吃“老虎泡”，果真像喝醉酒一樣，走路東倒西歪。</p><p class="ql-block">夏天，我們一起去田里釣青蛙。釣青蛙最簡單，不用魚鉤、不用浮漂，只要一根短棍子，一條半米長的線即可。我們先要徒手抓一只青蛙，撤下一條腿，把腿綁在線上，線的另一頭系在棍子上。發(fā)現(xiàn)青蛙后，我們拿著這個(gè)釣竿，把那條青蛙腿在青蛙的面前來回晃動(dòng)，青蛙就會(huì)跳起來吃青蛙腿。釣一個(gè)上午可以釣滿滿一簍的青蛙。我們正是從這樣的“社會(huì)實(shí)踐中”得知青蛙只捕食活動(dòng)的獵物。</p><p class="ql-block">釣回來的青蛙大都喂雞喂鴨，給它們補(bǔ)充蛋白質(zhì)，增加產(chǎn)蛋量。熱愛科學(xué)且動(dòng)手能力極強(qiáng)的我們，肯定要留一兩只進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。隨處可見的醫(yī)療垃圾就是我們的實(shí)驗(yàn)儀器。我們先用針筒給青蛙打針，效果不理想，加大藥量給青蛙打點(diǎn)滴。用吊瓶將井水打進(jìn)青蛙的身體里，青蛙整個(gè)身體就會(huì)慢慢鼓起來。不過這還滿足不了我們的好奇心，于是拿出紅鋼筆水，摻到井水點(diǎn)滴到青蛙身體里，青蛙的整個(gè)身體都紅了。我很好奇，如此喜歡生物實(shí)驗(yàn)的我們竟然沒有成為醫(yī)生。</p><p class="ql-block">夏天的夜晚，我們偷偷拿上他父親的礦燈，到田間去抓田雞、叉泥鰍。聽到田雞在田里叫，用礦燈直射它的雙眼，它就呆呆地在那邊，任你擺布。泥鰍在夜間從泥洞里鉆出來，在水里乘涼，阿猴高舉泥鰍叉準(zhǔn)確無誤地叉在泥鰍身上，提起來，將泥鰍抓到泥鰍簍里，此時(shí)我浮現(xiàn)的竟然是少年閏土刺猹的英雄形象。抓回家的泥鰍要先養(yǎng)幾天，等泥鰍退掉了泥土味，加點(diǎn)紅糟清蒸，是一碗不可多得的葷腥。</p><p class="ql-block">阿猴家的后院有一片李子樹，我們總要去偷幾顆嘗嘗鮮。聽父親的朋友說，那片李子樹打他們小時(shí)候就開始偷，如今第一批偷李子的孩子都已經(jīng)當(dāng)爺爺了。沒成熟的李子很澀，吃完嘴巴麻麻的，一點(diǎn)也不好吃。大人說，青李子不能吃，吃了喉嚨會(huì)割一道口子，口子會(huì)化膿，從喉嚨到整條腸子都會(huì)爛掉，于是我們不敢再嘗試。</p><p class="ql-block">李樹邊上有一株雷公藤，那是有毒的。我們把根挖出來，用石頭搗爛，再用清水把毒液洗出來，洗了滿滿一桶。提到小溪邊，將毒水倒進(jìn)柳溪里，過不了多久魚兒就全都翻了白。不同于化工藥品，這種雷公藤藥翻的魚兒只要放在活水里，魚兒馬上就活蹦亂跳了。</p><p class="ql-block">秋天上山摘“猴子”（野生的柿子）、獼猴桃。摘“猴子”是個(gè)體力活，我們早上七點(diǎn)鐘出發(fā)，傍晚四五點(diǎn)才往回走。要在山里待一整天的時(shí)間，渴了喝山泉水，餓了吃野果。不夸張地說，我們這群人，扔在山里三五天是餓不死的。我從小動(dòng)手能力極差，這方面跟阿猴差的不是一丁半點(diǎn)。他總能找到果子最大最紅的“猴子”樹，收獲至少是我的兩倍。出于嫉妒，我就笑話他猴子摘猴子，果然名不虛傳。</p><p class="ql-block">冬天，水稻收割完后，透過清澈的水面，我們能看到一個(gè)個(gè)清晰的泥鰍洞。于是泥鰍又要遭殃了，雙手分別從泥鰍洞兩邊的淤泥插下去，將整塊淤泥翻起來，兩邊的泥土不斷滑落，泥鰍便顯露出來，用手輕輕一抓，扔到泥鰍簍里。我們哼著“翻泥鰍過冬簍空空，翻泥鰍過年簍摔成兩爿”，在水田里忙碌著。父母親對翻泥鰍這種活動(dòng)本身是不反對的，只是我們水平有限，翻到的泥鰍很少，抵不上洗衣服的工錢，被父母訓(xùn)斥在所難免。</p><p class="ql-block">我們干過最出格的事是電泥鰍，那個(gè)年代的父母親的安全意識幾乎為零。他們的電泥鰍設(shè)備隨處擺放，我們就偷偷將電泥鰍的工具拿出來，把零線和火線直接掛到裸露的電線上，將220伏的電壓直接通過電泥鰍機(jī)插到田里，泥鰍像開了鍋一樣紛紛從泥里鉆出來。我們分工明確，一人負(fù)責(zé)電，一人負(fù)責(zé)撿，還有一個(gè)人負(fù)責(zé)在后面整理電線。電線的接頭是用塑料袋包裹的，時(shí)間久了就漏電，把負(fù)責(zé)扯電線的鴨母直接電趴下。所幸趴下的那一刻電線也隨之從他手中滑落，沒有造成更悲慘的后果。</p><p class="ql-block">成年后，說起兒時(shí)干過的種種荒唐事都后怕。我爬樹掏鳥窩從四五米的高度摔下來造成內(nèi)傷，煌仔從教學(xué)樓二樓的欄桿上跳到操場摔斷腿，鴨母清把墓地里裝著遺骨的甕子當(dāng)成寶貝抱回家，說里面裝的是銀元等等。說起電泥鰍這個(gè)事情，鴨母還沾沾自喜，說自己命大?？偨Y(jié)出的結(jié)論是：我們這代人，能活下來的都是奇跡。</p><p class="ql-block">我跟阿猴雖然一直保持著良好的關(guān)系，但是有一個(gè)事情卻一直在我的心里無法釋懷。這個(gè)事情與上述的種種驚心動(dòng)魄的事情比起來，實(shí)在是不值一提。對我卻是始終是個(gè)難以打開的心結(jié)。 還是在三年級，我和阿猴在教室里玩耍，在推搡的過程中，我被后面的同學(xué)推倒在地，趴在地上的我用雙手環(huán)扣住阿猴的雙腳，猝不及防的他本能的往前邁步，步子邁不出去，重心由于慣性往前傾倒，于是整個(gè)身體硬邦邦地砸在地上，額頭著地。他瞬間變了臉色，我趕緊上前詢問了兩句，他說沒事。等到上課，他就開始頭暈、嘔吐，老師叫他表哥送他回家。</p><p class="ql-block">那個(gè)下午，我都提心吊膽的，擔(dān)心他出什么問題。擔(dān)心他家長到我家去告狀，擔(dān)心叫我家賠償醫(yī)藥費(fèi)。放學(xué)路過他家路口都不敢停留。在擔(dān)驚受怕中過了一夜，第二天到學(xué)校，看他來上學(xué)，才稍稍安心。聽同學(xué)說是輕微腦震蕩，打了一針，已經(jīng)沒事了。那是我第一次聽到“腦震蕩”這個(gè)詞，我害怕老師家長的責(zé)罵，不敢上前向他道歉。我見識過其他家長因孩子與人發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，帶著孩子來學(xué)校討回公道那種鋪天蓋地的壓迫感，讓我心神不寧。直到一個(gè)星期后依然是風(fēng)平浪靜，我懸著的心才慢慢放下來。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代孩子磕磕碰碰很正常，如果是自己找的那都是活該，但是這個(gè)事情因我而起，他們家人讓我家長出點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)再合情合理不過了。可是他們家沒有，從頭到尾都沒有。我心里默默記下了這善良的一家，越是沒有找我們家麻煩，我心里越過意不去。這個(gè)事情并沒有影響阿猴對我的態(tài)度，它卻像一塊石頭一樣始終壓在我的心里，覺得虧欠他，不敢坦誠的面對他。</p><p class="ql-block">直到許多年后，在某個(gè)飯局上，我趁著酒勁鼓足勇氣跟他說：“阿猴，對不起！當(dāng)年把你摔成腦震蕩，卻沒有勇氣向你道歉。今天，真心補(bǔ)上這個(gè)遲來的道歉?！毙闹械氖^總算是落了地，在心里積壓的二十幾年的苦悶終于釋放出來。他輕描淡寫地說早就忘記這個(gè)事情。從那以后，我對他再?zèng)]有愧疚感，可以堂堂正正地與他交往。</p><p class="ql-block">上了初中，我們沒有在同一個(gè)班級，交流會(huì)更少一些。最重要的是，我們都成為半大不小的小伙子了，要為家里分擔(dān)更多的事情。我家的條件跟他不相上下。差別在于，我的父親更高調(diào)，講排場。他的父親性格內(nèi)斂，不善言談。兩個(gè)家庭的家境差不多，給別人的錯(cuò)覺卻是我家條件比他好。實(shí)際上，我們要為家里分擔(dān)的相差無幾。雖然我們還不足以撐起整個(gè)家庭，但我們也清楚，自己是個(gè)小大人了，不能像小學(xué)那樣整天瘋玩了。播種、插秧、薅草、割稻子、稻谷脫粒、種地瓜、鋤地瓜草、砍柴只要能幫上忙的，我們都會(huì)一起擔(dān)當(dāng)。阿猴瘦是瘦，渾身筋骨肉，踩起打谷機(jī)，那可是一把好手，打谷機(jī)的脫谷輪子都快踩冒煙了。</p><p class="ql-block">初二后，阿猴轉(zhuǎn)學(xué)到五中讀書，那時(shí)候的聯(lián)系方式很少，學(xué)業(yè)也忙，關(guān)鍵是我們的零花錢不多，買不起一張8角的郵票。我們只能是從生活費(fèi)里擠出一點(diǎn)錢買郵票，偶爾寫封信交流一下學(xué)習(xí)生活的事。讓我感到意外的是，阿猴并沒有因?yàn)榈搅丝h城中學(xué)成績突飛猛進(jìn)，這是我當(dāng)時(shí)不能理解的。直到，兩年后，我考上了縣城的高中，我才能理解他當(dāng)時(shí)的處境。</p><p class="ql-block">農(nóng)村孩子的先天不足讓我不能很快適應(yīng)縣城中學(xué)的生活。我們所受的教育不一樣，基礎(chǔ)很差。我上到高二才知道“能”字念“néng”而不是念“l(fā)éng”，才知道什么叫前“ān”后“āng”。城里同學(xué)的龐大閱讀量，他們所接觸的東西真的不是我們所能比的。我們不知道什么是電腦，而他們討論的是386、486的優(yōu)缺點(diǎn)。要好的同學(xué)過生日，邀請我去家里吃飯，我才第一次嘗到生日蛋糕的味道。在高同學(xué)家里才知道皮蛋這種看過去黑乎乎實(shí)則很美味的東西，去了樂同學(xué)家才知道“武陵糟兔”的味道像極了“臘鴨脯”，卻又不像“臘鴨脯”那般齁咸。</p><p class="ql-block">多年以后，同學(xué)問我為什么都不愿意與他們聯(lián)系，我告訴他們因?yàn)樽员靶睦碜鞴?，同學(xué)不相信，因?yàn)樗麄儚膩頉]有把我們看成鄉(xiāng)下人，我無從解釋。我想阿猴應(yīng)該能體會(huì)到這種刻在骨子里的自卑感吧。</p><p class="ql-block">不知道是不是因?yàn)檎Z文方面的先天不足，阿猴對數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。大學(xué)選了數(shù)學(xué)系。我之所以說阿猴可能會(huì)理解那種刻在骨子里的自卑感，是因?yàn)樗R近畢業(yè)帶女朋友回家的事。</p><p class="ql-block">那一年我已經(jīng)參加工作。他要帶女朋友回家了，這對于他家也好，對我們這些死黨來說都是個(gè)大事。阿猴那天喝醉了，期間因?yàn)榫撇粔?，騎車去買酒，直接騎到水田里去，幸好就擦破點(diǎn)皮，這點(diǎn)小傷對我們這些“活下來奇跡”的人來說都不值一提。</p><p class="ql-block">多年后，女朋友變成他的妻子、孩子的母親，他才跟我透露了當(dāng)年的心聲。</p><p class="ql-block">他說，之所以帶女朋友回家，是想讓對方看看他真實(shí)的家庭情況。他不想對她有所隱瞞，所有這一切遲早是要面對的，他不想也無法隱瞞對方。他想看看對方看到這樣的家庭情況是什么樣的反應(yīng)。如果對方還是堅(jiān)持要跟他在一起，他會(huì)用一生去守護(hù)這個(gè)女孩，如果對方放棄了，他能理解，愛情不能當(dāng)飯吃。他不會(huì)怪對方，只怪自己命運(yùn)不濟(jì)，出生在這樣的一個(gè)家庭。</p><p class="ql-block">不客氣地說，以他當(dāng)時(shí)的家境很難讓不讓女生不心寒。一座破敗不堪的老舊木頭房子里住著三四戶人家，他家只分到一間正房和一間廂房。父母親住正房，他和已經(jīng)成年雙胞胎弟弟擠在廂房里。老舊的木頭房子里，衛(wèi)生條件自然不用贅述。家里甚至沒有一件能拿得出手的電器。</p><p class="ql-block">那天，在昏暗不堪的廚房里，他的母親和奶奶準(zhǔn)備豐盛的午餐，所謂的餐廳擺著還算干凈的餐桌，一張八人座的桌子擠下十幾個(gè)人。他們家盡其所能辦了一桌像樣的飯菜。好客是中國人的特點(diǎn)，鄉(xiāng)下人表現(xiàn)得尤為突出。</p><p class="ql-block">所有人都認(rèn)為阿猴那天騎車摔倒是因?yàn)榫坪榷嗔?，只有他自己知道?dāng)時(shí)心里的忐忑、無奈和憋屈。</p><p class="ql-block">我沒有跟他女朋友也就是現(xiàn)在的妻子深入交流過這個(gè)事情，但我隱約間能理解她當(dāng)年的想法。他們家的善良以及阿猴的真誠感動(dòng)了這個(gè)女生。以至于她奮不顧身地從外地遠(yuǎn)嫁給這個(gè)破敗不堪的家庭。</p><p class="ql-block">這么多年來，他擺過地?cái)?，修過手機(jī)，賣過熱水器，一次次放下身段，一次次的嘗試，一次次的失敗又一次次的重整旗鼓，終究他得到他想要的東西。在他們的共同努力之下，在鄉(xiāng)下蓋了房子解決了一家老小的住房問題，在城里買了房子解決了孩子上學(xué)的問題，買了小汽車解決了出行的問題?？嗳兆涌偹惆具^去了。也許，在別人看來，這一點(diǎn)點(diǎn)的成績不值一提。對他來說，在沒有父母親幫助的情況下，想取得一丁點(diǎn)的成果往往要付出比別人多得多的努力。</p><p class="ql-block">如今，人到中年，所謂三十而立，四十不惑。我們固然達(dá)不到“不惑”的高度，然而我們的內(nèi)心趨于平靜。不會(huì)再有不切實(shí)際的夢想，力所能及之事必然要去爭取，力所不能及的不再強(qiáng)求，想要的只是家庭和睦，家人健康。</p><p class="ql-block">阿旺的綽號叫阿猴，阿猴又何止代表一個(gè)阿旺呢？他可以是我身邊的每一個(gè)人，是那個(gè)年代農(nóng)村走出來的所有人。他們質(zhì)樸單純、善良真誠，他們不亢不卑、百折不撓，他們心態(tài)平和、知足常樂。</p>