<p class="ql-block">近日搬家，在整理東西的時(shí)候，找出了一張1991年7月16日的廠報(bào)，四版頭條是自己寫的一篇小小說《退休》。那一年我還不到三十歲，是什么機(jī)緣觸發(fā)了寫這么一篇東西的想法，已經(jīng)完全想不起來了。</p> <p class="ql-block">在一篇幾百字的微型小說里，設(shè)置了那么多曲折的情節(jié)，尤其是結(jié)尾，既在情理之中，又在意料之外。如今三十多年過去，我也已經(jīng)退休，重讀這篇只有幾百字的小說，有情節(jié)、有人物、有情感、有心理活動(dòng)、有起承轉(zhuǎn)合，奇怪當(dāng)年會(huì)構(gòu)思出這么一篇與自己年齡、經(jīng)歷極不相符的小說。因?yàn)槟且荒晡抑挥卸藲q，是參加工作的第十一個(gè)年頭，離退休似乎還很遙遠(yuǎn)，無論閱歷還是情感，都與小說情節(jié)相去甚遠(yuǎn)。莫言說“我認(rèn)為一個(gè)小說家的情感經(jīng)歷，或者說他想象出的情感經(jīng)歷，比他的真實(shí)經(jīng)歷更為寶貴，因?yàn)橐粋€(gè)人的親身經(jīng)歷畢竟是有限的，而想象力是無限的?！币苍S是吧。</p><p class="ql-block">做了幾十年碼字匠，寫過不少豆腐塊文章，這應(yīng)該是我寫過的唯一一篇可以叫“小說”的東西，如果不是今天翻出來，早已忘記了。同時(shí)讓我想起來的，自己年輕時(shí)還是一個(gè)不太入流的文學(xué)青年，那時(shí)候，如醉如癡地閱讀能找到的每一本流行小說，比如楊沫的《青春之歌》、張潔的《沉重的翅膀》，劉心武的《班主任》、《喬廠長上任記》，甚至啃過大部頭的《約翰·克里斯多夫》。有人說，上世紀(jì)八九十年代，是新時(shí)期中國文學(xué)的黃金時(shí)代，不知喚醒了多少青年的文學(xué)夢想。不得不說，那是一個(gè)讓人懷念的時(shí)代。</p> 退休（小小說） <p class="ql-block">天剛朦朦亮，劉振山就起來了。他推出大“金鹿”往外走的時(shí)侯，老伴在豬圈里喂豬，他聽到“吧嗒、吧嗒”豬咂食的聲音。</p><p class="ql-block">出了村就是柏油路，路很寬，很直，不過是一個(gè)慢上坡，他騎著自行車往上爬覺著有點(diǎn)吃力，腿腳就是不如從前了。四十多年了，每天趕二十幾里路上班，從前不覺得咋樣。早先這里連路也沒有，是條河灘，后來修了沙土路，他每天摸黑起來，甩開兩條腿往廠里趕，到廠門口倚著墻打個(gè)盹，廠子才開門。干一天活，摸黑再回來，不覺得啥，那時(shí)侯年輕。</p> <p class="ql-block">到底老了，人不服老不行。他這么尋思著騎著車往前走。進(jìn)了市區(qū)，路邊賣早點(diǎn)的小攤多起來。早晨上班的人都愿在這小攤上花個(gè)塊兒八毛的圖個(gè)省事，吃完了就走。</p> <p class="ql-block">他早先上班，老伴往他包里放一匝煎餅，一塊豆腐乳，兩根大蔥，到了廠里，就著白開水，吃著挺香。后來?xiàng)l件好了，老伴也往他口袋里放個(gè)三毛五毛的，讓他跟那些城里人一樣，吃上二兩油條，一碗豆汁，自然比那煎餅強(qiáng)。</p><p class="ql-block">擺攤老板娘老遠(yuǎn)看見他來了，扯著嗓子喊，象怕人搶走了生意:“劉師傅，您來了，還二兩油條、一碗豆汁？”“嗯!”他答應(yīng)著在小板凳上坐下。</p><p class="ql-block">吃完了伸手掏錢，他慌了神，口袋是空的。他覺著臉上有些發(fā)燒。老板娘是爽快人，看出了他的窘態(tài):“劉師傅，這不要緊，您天天來吃，還能跑了您?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“那也罷，明天一塊兒給你?！?他騎上車，又融入了上班的人流。廠子就在市區(qū)的邊上，轉(zhuǎn)眼就到了廠門口，他抬腳剛從車子上下來，就聽見有人叫他:“爸，您來有啥事？”</p> <p class="ql-block">他抬頭一看是兒子。兒子長得象他，穿著一身工作服，胳膊下夾著飯盒，跟他年輕時(shí)一樣。看見兒子他猛然想起來，從今天起他退休了，兒子頂了他的班。只不過兒子住單身宿舍，不用像他每天趕班。</p><p class="ql-block">望著兒子那探詢的目光，他象怕人揭了老底，有些不自在?！皼]啥事，你快上班吧，別遲到了?！彼邇鹤拥?。</p><p class="ql-block">“嗯，”兒子答應(yīng)著進(jìn)了廠門。他象偷了人家東西一樣，急忙調(diào)轉(zhuǎn)身，逃也似地離開了那里，心里悵悵的，叫不出是 一種什么滋味……</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（發(fā)表于1991年7月16日）</p>