<p class="ql-block"> 剛分到單位的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了學(xué)校的一個(gè)老師,他和我們一年分來(lái),住在同一棟筒子樓的四樓。我住臨街的房子,他住我對(duì)面的一間房子。后來(lái)他宿舍的一個(gè)老師準(zhǔn)備結(jié)婚,想用四樓這間房子,我們倆成人之美,就搬到了一樓一間房子。這間房子面對(duì)另一棟筒子樓前的公共廁所,距離不足四米。一般不打開窗戶,怕大煞風(fēng)景。但有一棵桃樹介于我們宿舍和那個(gè)廁所之間,彌補(bǔ)了這點(diǎn)缺陷。甚至春天到來(lái),風(fēng)和日麗。我們這時(shí)經(jīng)常打開窗子,欣賞桃花從一個(gè)個(gè)小骨朵開到桃花灼灼,最后落英繽紛,花瓣鋪滿樹下的美景。</p> <p class="ql-block"> 他的床靠門口,我的床靠窗子,房間里放了一個(gè)大桌子,放著他的文房四寶,還放一個(gè)石膏像,門口放我做飯用的廚具,他不做飯,幾乎天天在外邊吃,后來(lái)我不在這個(gè)房子住,他偶爾也做做飯。</p><p class="ql-block"> 我們宿舍在一樓,很多朋友一進(jìn)樓,習(xí)慣性的先到我們房子諞一會(huì)。只要在下班時(shí)間,我們房子經(jīng)常是門庭若市。大家笑謔、聊天、寫字,畫畫。興致所至,誰(shuí)都想寫一筆。一個(gè)人提筆寫字,其他人手癢,也在紙上筆走龍蛇,恣意而為。有時(shí)舍友剛畫完畫,顏料未干,朋友蔣正巧進(jìn)來(lái),舍友讓他在畫上題跋,蔣是才子,略一思考,一手好看的小楷題于畫側(cè),相得益彰。我在書畫上沒(méi)有天賦,知識(shí)缺乏,經(jīng)常做個(gè)看客。偶爾也只會(huì)用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)贊美,僅限于“好,”不錯(cuò)”的溢美之詞,說(shuō)不出一點(diǎn)書法,畫畫理論的語(yǔ)句。那時(shí)不知米芾,不知顏真卿,不知顏體,隸書。直到現(xiàn)在對(duì)書法繪畫也愛好不起來(lái),單位曾經(jīng)有個(gè)書畫室,筆墨紙硯一應(yīng)俱全,跟著幾位美女去寫了幾天,也沒(méi)堅(jiān)持下來(lái),半途而廢。美女也沒(méi)有吸引讓我對(duì)書法感興趣。看來(lái)興趣是最好的老師,一個(gè)人要想做出一番成績(jī),有所建樹,必須對(duì)這事情非常感興趣。有興趣,有天賦,才能有好作品。琴棋書畫是傳統(tǒng)文人的標(biāo)配,我一項(xiàng)都沒(méi)沾上,只是喜歡寫點(diǎn)矯揉做作的文字,算不上真正的文人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的氣氛很好,文人雅士,快樂(lè)天真。墨盒里墨汁常有,寫字的紙一卷一卷,平時(shí)放在一邊,還有白色的宣紙,平時(shí)舍不得用。那時(shí)朋友一到西安,就去書院門買很多的練習(xí)紙,宣紙。零零年,我們工資一個(gè)月不到一千,他每個(gè)月花在筆墨紙硯上的估計(jì)有二百多了。那時(shí)很多人也沒(méi)有手機(jī),大家見天都是在聊天。朋友平時(shí)不太說(shuō)話,但是和我們這些熟悉的朋友在一起,往往興致很高,當(dāng)時(shí)他和學(xué)校的蔣老師談羅素,康德,我那時(shí)第一次才知道羅素是美國(guó)的哲學(xué)家,數(shù)學(xué)家,獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的,覺(jué)得自己真的是孤陋寡聞,知道的太少。</p> <p class="ql-block"> 九九年秋天的一個(gè)周末,他約我去戶縣老家玩,現(xiàn)在改成鄠邑區(qū)了。他家離縣城不遠(yuǎn),騎自行車半小時(shí)的時(shí)間。青春年少時(shí),大家總喜歡到同學(xué)家做客,住上幾天,吃飯 勞動(dòng),感受不同地方的風(fēng)土人情。朋友關(guān)系好的標(biāo)志,就是年輕時(shí)互相到過(guò)彼此的家里,這才是朋友從內(nèi)心接納了你。他家是幾間平房,院子有很大的空地,還種著蔬菜。叔叔阿姨一看就是很樸實(shí)和藹的人,一天三頓變著花樣給我們做好吃的。戶縣有擺湯面,我第一次吃到,簡(jiǎn)直太好吃了。做法和岐山臊子面有點(diǎn)類似,面條細(xì)長(zhǎng),厚薄均勻,臊子鮮香,湯味酸辣。但這擺湯面是面放在一個(gè)碗里,臊子放在一個(gè)碗里,吃的時(shí)候把一筷子面放進(jìn)臊子碗里,吃完再夾第二筷子,面少,湯多,吃著好吃。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從他家通往縣城是一條柏油馬路,平坦光潔的柏油馬路,兩邊有碗口粗的白楊樹,天近黃昏時(shí),一人騎一輛自行車,鈴聲叮當(dāng),疾馳而去。到戶縣縣城,有一座寶塔,看起來(lái)也是幾百年前的建筑,傲立于縣城南端,沒(méi)有西安市鐘樓的大氣巍峨,但也有雄關(guān)鎖鑰的氣魄。九十年代末縣城車輛少,高樓少,和其他縣城無(wú)二。在街道繁華地方,看見有擺攤賣書的,看一套紅色的《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社出的,成色還不錯(cuò),看著不像盜版,花了十元買下,買回來(lái)放了十幾年都沒(méi)有看。年輕時(shí)浮躁,靜不下心來(lái)看古典長(zhǎng)篇小說(shuō),文字介于文言和白話之間,讀起來(lái)燒腦。前兩年才打開看這本書,看得仔細(xì),認(rèn)真。看書也是有合適的時(shí)間,讀書的過(guò)程是成長(zhǎng)的過(guò)程,成長(zhǎng)的過(guò)程是識(shí)書的過(guò)程,恰如人生選擇,在適合的年齡干合適的事情。比如在高中時(shí)看了《平凡的世界》就感覺(jué)非常好看,一晚上不睡覺(jué)看一本書,勵(lì)志,激勵(lì)大家。以前喜歡讀的現(xiàn)在不喜歡,以前讀不懂的現(xiàn)在能讀懂,這些跟年齡、閱歷有很大的關(guān)系,有了一定的年齡和人生經(jīng)歷,自然而然就能讀懂作者的心中丘壑。</p><p class="ql-block"> 朋友煙癮大,一天能抽兩包煙,煙不貴,寶雞卷煙廠的紅猴王。他坐在床沿抽的時(shí)候,地上就放一個(gè)小簸萁,彈煙灰方便,抽完煙,被子蒙著頭就睡了。他畫畫的桌子上也放了一個(gè)大煙灰缸,右手拿畫筆畫畫,左手兩指夾一支香煙,畫兩筆,抽一口煙。抽一口煙,再畫兩筆,不急不忙,舒緩有度。每次畫畫的時(shí)候,是一種精神的愉悅,他情緒很好,人也顯的精神,一雙眼睛明亮而富有神采。他五官輪廓很立體,無(wú)論從那面看,都很好看。鼻梁挺拔俊俏,眼睛明亮有光。他喜歡畫風(fēng)景和人像,秦嶺山里層巒疊嶂,松濤林海,云霧繚繞,氣農(nóng)家小院,都在他的畫中。但每次畫人物畫,他都不是很滿意,山里胡須飄飄的老人,光腳在田里種土豆的婦女,牛羊在村道里游蕩。他每次給我講的時(shí)候,把那種意境描繪的很美,但真正筆落到紙上,卻差強(qiáng)人意,所以他經(jīng)常苦惱。這是畫家的常態(tài),要把腦海中構(gòu)想的表現(xiàn)出來(lái),并不是一件容易的事情,古今中外,大師也不例外。抽象的思維,豐富的情感,這些內(nèi)在的東西要由外在的光線,線條表現(xiàn)出來(lái),談何容易。煙抽了好幾根,紙上還是個(gè)輪廓。學(xué)繪畫的都知道人物畫最難畫,人物的氣質(zhì),形態(tài),精神世界很難把握,他也經(jīng)常畫得不隨心愿。經(jīng)常是一副畫快畫好了,我感覺(jué)已經(jīng)挺好了,他感覺(jué)不滿意,撕了重畫。我說(shuō)你的畫不要撕,可惜的,讓我保存著,他也不肯。他不愿不滿意的作品示人。他很感激我,我雖然不懂繪畫,但從來(lái)不影響他的情緒。給他安靜的空間,有時(shí)他畫畫,我在看書,他畫一會(huì),停下來(lái)和我諞一會(huì)。他抽煙多,房間里始終都是煙味,我不抽煙,但也不反對(duì)。兩個(gè)人在不到十五平方的房子住了三年多沒(méi)有紅過(guò)臉。那時(shí)單位房子緊張,幾乎都是兩個(gè)單身住一間?,F(xiàn)在覺(jué)得兩個(gè)成年人住那么長(zhǎng)的時(shí)間不可思議。但當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)的能忍受,也沒(méi)有感覺(jué)到?jīng)]有個(gè)人空間不方便。這一代人的包容和謙讓,對(duì)友誼的珍重。也許在大山深處,偏僻地方生活的單調(diào),有缺少愛情的滋養(yǎng),友情有時(shí)候也成為彼此抵御寂寞和無(wú)聊的一劑良藥,報(bào)團(tuán)取暖。</p><p class="ql-block"> 我雖然不懂繪畫,以前沒(méi)聽過(guò)塞尚,高更,雖然聽過(guò)畢加索,梵高,但也只是聽過(guò)而已,看到的作品也少,更談不上鑒賞。和朋友住了這幾年,耳渲目染知道了很多畫家的風(fēng)格,名作,作品蘊(yùn)含深厚的思想。我是他忠實(shí)的聽眾,他對(duì)藝術(shù)十分敏銳,評(píng)價(jià)也非常到位,他能鑒賞古典派繪畫大師的作品,也對(duì)當(dāng)代畫家的作品評(píng)價(jià)到位。他推崇劉文西大師的作品,認(rèn)為他注重人物心靈體驗(yàn)的表達(dá)。對(duì)于人物細(xì)節(jié)能準(zhǔn)確把握。</p><p class="ql-block"> 剛上班的學(xué)生,幾乎都是意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志。我們那時(shí)都是留著長(zhǎng)發(fā),青春洋溢在每個(gè)人的臉上。他那時(shí)也比較開朗,但是和女孩說(shuō)話有些靦腆。騎自行車,能從單身宿舍樓前的人行道快速加速,然后直角拐彎從水泥斜面沖上去,我始終都不敢。他有一陣子愛哼唱辛?xí)早鞯母枨?,“想念你的好,想念你白色襪子和身上的味道?!辈恢浪窍氲搅松蠈W(xué)時(shí)要好的女同學(xué)還是初戀?這首歌我以前竟然沒(méi)聽過(guò),我是一個(gè)喜歡唱歌的人,會(huì)唱很多歌曲,但這一首以前沒(méi)聽過(guò)。而他喜歡聽羅大佑的歌曲,很多文藝的歌曲他也喜歡唱。也彌補(bǔ)了我這個(gè)文藝青年的不足。</p><p class="ql-block"> 我那時(shí)喜歡唱陜北民歌,很多陜北民歌都會(huì)唱,還在公司大型晚會(huì)獨(dú)唱過(guò)。他很佩服我的勇氣,還有我在單位每周一期的報(bào)紙副刊發(fā)表一些小豆腐塊文章,他都夸獎(jiǎng)贊美。我和蔣老師,他,都是天生骨子里有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞,不安分的因子。我們沒(méi)有受到高水平的老師引導(dǎo),都是憑著一腔熱愛,東突西撞中提升自己。過(guò)了許多年,蔣老師走出去大山,考研考博,最后復(fù)旦博士后畢業(yè),就職于一所大學(xué)教授?,F(xiàn)在他聊起來(lái),我們當(dāng)時(shí)都有天分,只要努力,都會(huì)有所成就。我只是覺(jué)得這句話很安慰,也有自知之明,不敢妄自菲薄。也不妄自尊大。我和舍友最終都成了平凡又普通的人 ,但沒(méi)有成為油膩的中年大叔。</p><p class="ql-block"> 他有一段時(shí)間有點(diǎn)抑郁,目光呆滯,抽一根煙長(zhǎng)時(shí)間一聲不吭,直到香煙燃盡,快燒手了才扔掉。他已經(jīng)有幻覺(jué)了,老說(shuō)是有人在大門口說(shuō)他的壞話,我不相信,跑出大門一個(gè)影子都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。聽學(xué)校的老師說(shuō),學(xué)校把上學(xué)期考核落后的老師,要進(jìn)行分流,讓他去校門衛(wèi)室工作,他想不開,和校長(zhǎng)頂撞了幾句,校長(zhǎng)在老師開會(huì)時(shí)點(diǎn)了他的名,他心里難受想不開,這幾天就有些抑郁了。我們只想著能給他開導(dǎo)開導(dǎo),但當(dāng)時(shí)也不知道這是一種病。我倆一個(gè)宿舍,他出現(xiàn)幻覺(jué)的時(shí)候,我都沒(méi)有害怕,一直和他住在一起,后來(lái)有點(diǎn)后怕,萬(wàn)一他神志不醒,出現(xiàn)幻覺(jué),認(rèn)為我是壞人來(lái)殺他,在我睡著的時(shí)候先把我殺了,我豈不是太悲催了。后來(lái)學(xué)校就讓他父親把他接回家休養(yǎng)了一段時(shí)間。休息了一段時(shí)間,回來(lái)就一直在學(xué)校管理圖書室。</p><p class="ql-block"> 想一想朋友唏噓感嘆。剛畢業(yè)時(shí)一個(gè)富有朝氣的人,一個(gè)靦腆善良的人,一個(gè)非常純粹的人,一個(gè)渾身洋溢著藝術(shù)氣息的人。幾年之內(nèi)就成這樣了。讓他變得抑郁起來(lái)。如果單位多關(guān)心關(guān)心他,知道他的性格,這一切是不是就可以避免。</p><p class="ql-block"> 幾年后,我們都娶妻生子,各自家庭美滿。后來(lái)國(guó)企改制,學(xué)校推向了社會(huì),他到當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)工作。我工作調(diào)動(dòng)市區(qū),現(xiàn)在交通便利,通信發(fā)達(dá),離的也不遠(yuǎn),可是十幾年里兩人少有見面。其實(shí)很多感情彌足珍貴,只是羈絆于現(xiàn)實(shí)生活中的瑣事,沒(méi)有再續(xù)前緣的欲望。但時(shí)光是會(huì)沉淀的呀,深厚的友誼比磐石還要厚重。敘舊和重逢成了一件奢侈的事情,也許生活改變了很多人的心境。舊人不知我近況,新人不知我過(guò)往,成了落寞中年人的心境。人生道路上出現(xiàn)了許多你喜歡的人,投脾氣的人,雖然都不能和你相伴左右 ,但曾經(jīng)相伴的歲月也是一種財(cái)富,給了你明媚的心境,溫暖你。在你不經(jīng)意時(shí)就想起那個(gè)人的的樣子,心里涌出一句話,“老朋友,這么多年,你過(guò)的好嗎?”</p><p class="ql-block"> 寫于2023年9月17</p>