<p class="ql-block"> 此前多次到達(dá)或經(jīng)過廣東，一直慕名開平碉樓卻未能前往觀瞻。這次將江門列入返程路線，是要一償夙愿。晌午時(shí)分，離別關(guān)山月故居，向西南約120公里處的自力村進(jìn)發(fā)。一個(gè)半小時(shí)后，我們已從陽江來到了江門的開平了。</p> <p class="ql-block"> 午后的陽光下，青山隱隱，綠疇綿延。正是南國種稻時(shí)節(jié)，一方方田地水清秧碧，映著藍(lán)天白云，還點(diǎn)綴著綠樹村舍。進(jìn)入開平地界后，道路旁、綠野中、村落里，風(fēng)采各異、迥別于當(dāng)下農(nóng)舍的碉樓會不時(shí)跳入眼簾，或一樓獨(dú)立，或二三相伴，惹得我們不住停車，滿懷好奇地佇立觀望：有的像歐洲城堡，有的像拜占庭教堂，有哥特式尖頂，也有巴洛克淺浮雕門楣，還有的上西下中、集歐風(fēng)與古統(tǒng)于一體……</p> <p class="ql-block"> 就這么走走停停，來到了一個(gè)三岔路口，一塊大路標(biāo)指示著不同的目的地：赤坎古鎮(zhèn)和自力村景區(qū)。自力村是我們既定目標(biāo)自然要去，赤坎古鎮(zhèn)既然就在近旁何不前往一睹風(fēng)采。</p><p class="ql-block"> 以前曾聽說過赤坎鎮(zhèn)，但聞之不詳，只知道致公黨的創(chuàng)始人司徒美堂和現(xiàn)代著名電影人司徒慧敏都是該鎮(zhèn)人。到了陽江后，也泛閱了一些資料，網(wǎng)絡(luò)平臺上有一些滄桑之色的騎樓和碉樓，想象中應(yīng)是南國鄉(xiāng)野風(fēng)光和異域建筑風(fēng)情相映成趣的小鎮(zhèn)。到了地頭后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見碉樓高聳，但被一塊巨大的停車場所隔離。泊車畢，停車場有專道通往古鎮(zhèn)景區(qū)入口。一座普通民居和碉樓合體的灰磚建筑墻面上，懸貼著巨大的圖字牌，由此才知道此地已被打造成“廣東赤坎古鎮(zhèn)僑鄉(xiāng)國際旅游度假區(qū)”了。景區(qū)口的一塊標(biāo)牌，簡要告訴了游客這座古鎮(zhèn)的前世今生：位于潭江之畔的赤坎，上埠居住的是關(guān)族、下埠居住的是司徒氏。300多年來這兩大家族，憑借獨(dú)特的華僑文化和家族管理體系，良性競爭、互動發(fā)展，使古鎮(zhèn)成為嶺南獨(dú)樹一幟的商貿(mào)重埠。盡管古鎮(zhèn)歷經(jīng)興衰，至今仍有騎樓600多座，建筑風(fēng)格和民風(fēng)生活融會中西。如今為保護(hù)古鎮(zhèn)、復(fù)興華僑文化，一項(xiàng)投資浩大的工程開建了：“以歷史騎樓街區(qū)為宏大背景，打造成集觀光游覽、休閑度假、商務(wù)會展、文化創(chuàng)意和古鎮(zhèn)體驗(yàn)為一體的綜合休閑旅游度假區(qū)，世界級旅游目的地”。</p> <p class="ql-block"> 果然氣勢不凡，一座帶有西洋色彩的巨型牌樓橫亙在鎮(zhèn)口，紅墻棕柱呈弧形屏風(fēng)狀，下層中間有一門，上層中間嵌有一塊白石牌額，“赤坎”兩個(gè)大黑字分外醒目。這牌坊貌看有點(diǎn)類似澳門的大三巴，高度稍遜只有兩層，但寬度大約是大三巴的1.5倍。</p><p class="ql-block"> 過牌坊不遠(yuǎn)，有一座高大的鋼制穹頂凌空懸架于兩座騎樓之間，由此進(jìn)入景區(qū)售票大廳。公告牌上顯示：試運(yùn)營期間一律優(yōu)惠票價(jià)45元。我在外圍可窺見河流廊橋、騎樓教堂等，場面宏大而幽深。不過面對這些新造或出新的建筑，以及精心打造的各色景點(diǎn)，我已沒了游興，那已不是原來的赤坎古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)不過是個(gè)“背景”罷了。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間不早，就此止步，立馬轉(zhuǎn)頭去自力村，那兒原汁原味的碉樓早就在呼喚我了。開平現(xiàn)存的碉樓有1800多座，辟為景區(qū)的有好幾處，我們選擇自力村一是因?yàn)榇说氐飿羌?，與村寨田野布局和諧，人文天然相映成趣；二是前些年看了電影《讓子彈飛》，其中黃四郎的碉樓令我過目難忘，取景就在自力村。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 自力村距赤坎古鎮(zhèn)約9公里，片刻即到。與赤坎明顯不同的是它天然的低調(diào)與寧靜。三間灰磚灰瓦的平房，中間敞開通達(dá)的便是景區(qū)入口。屋后和兩側(cè)碧樹滴翠、古木參天，一條木棧道在綠植中曲徑通幽，把蒸人的暑氣輕輕松松地拒之于外。出棧道，田陌滿目、池塘映日，一條鄉(xiāng)間小道在碧水與綠田之間蜿蜒，路接處是一片水塘，池塘后花紅樹綠，婆娑繽紛之間隱約透出灰墻青瓦的農(nóng)舍和高樓穹亭的碉樓，似乎是一個(gè)個(gè)欲說還休的故事。</p><p class="ql-block"> 我們不由自主地加快了腳步，很快就到了村前的一片廣場，一面草坪，幾間老屋。從導(dǎo)覽示意圖上看，此地應(yīng)該是“碉樓建筑藝術(shù)館”。草地上一塊鏤空字牌：開平碉樓文化與建筑藝術(shù)展。入景區(qū)時(shí)服務(wù)員再三告誡：時(shí)間不早了，一定先登樓，否則到時(shí)關(guān)閉就進(jìn)不去了。這展覽只能一瞥而過。</p> <p class="ql-block"> 走過幾間民宅，屋邊栽樹種瓜，圍籬蒔花弄草，村民正在屋里屋外忙碌著。穿過一條小巷，眼前豁然一亮：綠樹碧草間，田野池塘邊，一座座碉樓兀然而起，有的掩映在綠樹中，有的靜峙在稻田間；有的精構(gòu)彩繪西洋風(fēng)，有的拙樸青灰傳統(tǒng)調(diào)；有的悄然獨(dú)立于水邊，有的參差相伴于民舍……</p> <p class="ql-block"> 入景區(qū)時(shí)，工作人員囑咐我：“一定要登一回銘石樓，那可是華僑家庭博物館?！惫?，在一眾碉樓群里，你會一眼看出銘石樓，它不僅是村中最高，而且構(gòu)建復(fù)雜精巧。六層樓體中，一樓墻體外突形如圍墻實(shí)為副屋，正墻是一扇厚實(shí)的大門和兩扇窗戶，其他墻面皆有窗，窗戶不大，外有鐵板悶蓋，里面還有鐵柵欄，就像一座攻守兼?zhèn)涞谋尽６侵了臉且陨鲜掌?，四面墻各有三至四扇窗戶，均與一樓制式相同，在這些大大小小的房間里，一個(gè)偌大的家庭在其中起居生活。五樓向陽半幅則為半開放式的拱圈廊柱，后來我發(fā)現(xiàn)這里設(shè)有神龕，供奉著祖宗牌位?？上胂缶诱咴诖思扔芯捵鍛炎诘尿?，也有閑坐品茗、憑欄望遠(yuǎn)的優(yōu)雅。六樓實(shí)際是個(gè)平臺，邊際有巴洛克風(fēng)格的山墻；中間建有一座六角亭閣，西式亭身，石柱券門，中式亭蓋，斜頂垂檐琉璃瓦。五六樓的四角均建有圓堡狀的“燕子窩”，可供崗哨瞭望和對下射擊。</p> <p class="ql-block"> 到了銘石樓跟前，不知為啥心中竟然涌起朝圣般的虔誠來，我放輕腳步，緩緩走進(jìn)了這座名聲顯赫的樓內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 一樓客廳中，迎面與你相撞的是正墻上1米多高的大照片：中間兩位是樓主和他的原配夫人，兩側(cè)分別是樓主在香港、美國生活的兩位夫人。結(jié)發(fā)夫人吳氏典型的傳統(tǒng)服飾，瘦削的臉上透出絲絲憂郁。長年留居祖屋，家業(yè)操持的疲憊，養(yǎng)兒育女的辛勞，夫妻情緣名存實(shí)亡的心酸，都在這淡淡的哀傷中了；梁氏和楊氏則年輕時(shí)尚，稍長的一位身著旗袍，表情沉穩(wěn)，略帶資性氣質(zhì)，出身香港書香門第；最年輕的那位身材高挑，衣飾華美，眉眼神情貌看像一位窈窕西婦，據(jù)說是個(gè)中西混血兒。當(dāng)年的開平僑民漂泊海外，發(fā)妻守家，羈旅之地再娶也順理成章，這種一夫多妻、各居其家的情景并不鮮見。</p><p class="ql-block"> 廳堂兩邊的屏風(fēng)鑲嵌著彩色玻璃，類似外國教堂的玻璃畫，有法蘭西浮雕，也有青花瓷風(fēng)格的花卉圖。美國落地座鐘走過了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，至今還恪盡職守在往復(fù)擺蕩。我看著照片，聽著鐘聲，盡管歲月隔世，卻又覺得一切如故，當(dāng)年碉樓的生活似乎就在眼前浮動。</p> <p class="ql-block"> 順著彎曲狹窄的樓梯漸次上行。二樓到四樓是樓主幾個(gè)兒子的居所，據(jù)說后來扶柩歸鄉(xiāng)的三太太也在四樓短暫居住了一陣。房間里，中式木床、西洋沙發(fā)，還有大小疊放的“金山箱”，中西合璧的梳妝臺上擺放著法國香水、口紅盒，衣柜里還有外國絲裙和西裝馬甲，似乎海外游子剛剛卸下行裝，漂泊萬里終于回到了夢牽魂繞的故鄉(xiāng)。八仙桌上，英文《芝加哥日報(bào)》雖已泛黃，但依舊完整清晰。三樓客廳窗前的小桌上，放著喇叭花式的留聲機(jī)，聽說當(dāng)年的老唱片依然可以播放。夕陽余暉瀉窗而入，一把木制轉(zhuǎn)椅靜躺在小桌和長塌之間，就像主人欣賞了一首名曲，伸了個(gè)懶腰剛剛離去。</p> <p class="ql-block"> 此情此景，歲月靜好。又有誰知道，這碉樓恰恰是憂患頻生、民不聊生的產(chǎn)物。上世紀(jì)二十年代，苦難深重的中華大地上，軍閥混戰(zhàn)，匪寇橫行。開平一帶地處新會、臺山、恩平、新興四縣邊遠(yuǎn)交界之地，人稱“四不管”。社會混亂，匪患猖獗，頗有家資的僑民自然就成了圍獵對象。于是，既要舒適居住，又具防衛(wèi)功能的碉樓便應(yīng)運(yùn)而生了。對于見識了歐美風(fēng)情而又家境殷實(shí)的僑民，自然會把西洋元素融進(jìn)他們碉樓造型中，而且是博采眾長，不拘一格“百花齊放”，這便造就了開平的碉樓奇觀。有人說“中西合璧”，也有人說“土洋混雜”，更有甚者斥之為“怪物”。見仁見智，各抒己見，不必求全責(zé)備。</p> <p class="ql-block"> 在銘石樓行走了一圈，大致知道了這位樓主的故事——照片中身著西裝的方潤文先生，出生于清末一個(gè)武舉人的家庭，不過亂世之際其父無功無名，最后落魄歸鄉(xiāng)以打石為生。由于手藝精湛，方石匠名聞鄉(xiāng)里。兒子如果繼承父親的手藝，開平一定會有一位杰出的匠人。不過生性聰敏、敢想敢闖而又吃苦耐勞的方先生，漂洋過海到了美國的三藩市和舊金山，先開餐館，后做貿(mào)易，皆有所成。47歲那年，衣錦還鄉(xiāng)，歷經(jīng)2年建成了這座光宗耀祖的大碉樓。為了紀(jì)念身為石匠的父親，他為這座樓取名“銘石樓”。此后，方先生又回到美國去經(jīng)營他的事業(yè)，1948年，57歲的方先生最終客死在異國他鄉(xiāng)。彌留之際叮囑家人一定要讓他歸葬故鄉(xiāng)。他的三太太楊氏夫人攜子女歷經(jīng)艱辛，萬里扶槨讓他回到了的出生地，安葬在村邊不遠(yuǎn)的山丘中，漂泊的游子終于魂安故里。</p><p class="ql-block"> .我在銘石樓中還聽到了這樣一段介紹：1953年，居住在碉樓中的方氏家人，一夜之間悄然離去，分別到了香港和美國。走時(shí)沒有任何風(fēng)聲，樓中家什大致未動，臨行之時(shí)只是把門窗封了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。如今碉樓中的家具物件基本保持著原樣，這才有了令景區(qū)自豪的“華僑家庭博物館”。</p> <p class="ql-block"> 村邊的稻田春種秋收，池塘的荷蓮枯了又綠，倏忽百年已過。遠(yuǎn)峙的山巒和靜流的潭江，陪伴著村中默默無語的碉樓。一個(gè)世紀(jì)前，在國外胼手胝足、勞體苦心的僑民，用他們的血汗錢換來衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，寄托著葉落歸根的夢想；在國家動蕩、兵匪禍民的年代，一方鄉(xiāng)民籍此庇護(hù)以求自保。 </p><p class="ql-block"> 歷枯榮經(jīng)滄桑，這15座碉樓依舊扎根于田野昂首于蒼穹，與天地村民對話；它們靜默無聲而又如訴如泣，那是歷史的留聲，時(shí)代的歌謠。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 此刻，我站在碉樓的面前：村落的炊煙是它的嘆息，林中的鳥鳴是它的輕吟，尋訪者的腳步是它曾經(jīng)榮光的回響……</p><p class="ql-block"> 20230318</p>