<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（一）我趕上了第一班短駁</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p> <p class="ql-block"> 從至純至美的光、色、形、影中走出，回到了圣馬洛和蓬托爾松之間那一座通往天國(guó)的車(chē)站。很小，很舊，毫不起眼，卻牽來(lái)了一方水土，無(wú)盡清歡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這是一段美好極了的記憶，杳然而來(lái)，倏然而去，等我回到車(chē)站的時(shí)候，天邊又籠上了青灰色的陰云。半個(gè)小時(shí)之后，通往蓬托爾松的下一班火車(chē)到了，又是二十分鐘的行程，我們依舊趕上了蓬托爾松至圣米歇爾山的第一班短駁。時(shí)間尚早，只有幾個(gè)零星的游客，兩匹瘦馬牽著一架十人座的駁車(chē)，篤悠悠地踱上了大陸通往孤島的唯一的海堤。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">蓬托爾松至圣米歇爾山的短駁車(chē)程</span></p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)想過(guò)用雙腿邁一邁這段十公里長(zhǎng)的旅程。四分之三的陸地，四分之一的灘涂，包羅了法國(guó)諾曼底西北和布列塔尼東北交界處的沿海風(fēng)光。網(wǎng)上的兩位留法學(xué)生年輕氣盛，硬生生地用腳“丈量”了十公里土地，結(jié)果累成了“死狗”。學(xué)生哥的旅文略有點(diǎn)夸張，倒也說(shuō)明了這一程的艱辛。短駁車(chē)上的旅途是愜意的，抹著徐徐和風(fēng)，聽(tīng)著疾疾馬蹄，感受著略帶腥味的澀澀涼意。五百二十五萬(wàn)年之前，地震引起了地表撬動(dòng)，海面升起了花崗巖的山體。對(duì)于遷徙至此的凱爾特人而言，這是個(gè)熟視無(wú)睹的存在——潮汐來(lái)了，它是碧海中的島；潮汐退了，它是金沙中的山，是山是島，無(wú)需作任何名謂上的界定。</p><p class="ql-block"> 然而，神話還是在這一塊無(wú)人問(wèn)津的土地上誕生了。公元八世紀(jì)初的一個(gè)夜晚，阿弗朗什地區(qū)主教歐伯特做了個(gè)離奇的夢(mèng)，大天使長(zhǎng)圣米歇爾指著隱現(xiàn)于海上的孤島下了神旨，必須在山、海之間的巉巖上締造一座供奉上帝的神殿。圣米歇爾托夢(mèng)三次，而嗜睡的歐伯特卻遲遲不醒。大天使長(zhǎng)惱怒了，便在歐伯特的腦門(mén)上戳了個(gè)小洞。主教在劇痛中驚醒，印證了這一段莊嚴(yán)而詭秘的神跡。以后的事便無(wú)需表述了，經(jīng)過(guò)八百余年的輪回運(yùn)作，一座殿堂在蒼茫碧海、鎏金長(zhǎng)沙中問(wèn)世。</p> <p class="ql-block"> 有人說(shuō)，神話是文化發(fā)展的源頭，也是孕育人文精神的母體。土地一旦孕育出神話，也便創(chuàng)造出了覆蓋于一整片土地的精神和智慧。一千多年前的那一座光禿禿的花崗石山巖，如今被堅(jiān)固而靈秀的殿宇一層層覆蓋，山中有殿，殿中有山，山、殿一聳，呼喚著同一個(gè)響遏行云的名字。當(dāng)然，它的后綴是各不相同的——圣米歇爾“山”，圣米歇爾“堡”，圣米歇爾“大教堂”，圣米歇爾“修道院”，一切都被同化了，無(wú)需再做分離式的辨析。如今，只要你呼喊出上述的任何稱(chēng)謂，托出的便是“法國(guó)的泰山”（法國(guó)前總統(tǒng)密特朗語(yǔ)）這一個(gè)輝煌的整體。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 短駁馬車(chē)完成了四分之三的行程，來(lái)到了真正的圣馬洛灣海岸。一八七九年，通往圣米歇爾山腳的海堤誕生了，跨過(guò)沙、海交并的灘涂，直達(dá)至高無(wú)上的圣米歇爾仙邸。令人意外的是，一條寬闊而堅(jiān)固的現(xiàn)代化大橋取代了海壩，毫無(wú)歧義地伸進(jìn)了籠著圣馬洛灣的云里霧里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 大橋取代了海堤，毫無(wú)歧義地伸進(jìn)了籠著圣馬洛灣的云里霧里。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?（二）莫泊桑眼里的圣山</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p> <p class="ql-block"> “我最早是從康卡爾那個(gè)方向看到這座矗立在海里的仙女般的城堡的，當(dāng)時(shí)只是隱隱約約看到一個(gè)灰色的影子聳立在霧蒙蒙的天空中?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是法國(guó)大文學(xué)家莫泊桑隔海瞻望圣米歇爾城堡時(shí)的第一印象，文字洋洋灑灑地落定在他的旅文《圣米歇爾山的傳說(shuō)》之中。1850年至1893年，就在上帝賦予了這位天才非凡生命的四十三年間，圣馬洛灣伸出了貫通圣米歇爾山的海堤。海堤建于1879年，正處大文豪生命歷程的盛期，莫泊桑以何種方式抵達(dá)圣米歇爾山腳——坐車(chē)，還是徒步，成了我心心念念關(guān)注的話題?？磥?lái)，莫泊桑一定跟我一樣，坐著老馬牽引的短駁，瀟瀟灑灑地穿過(guò)逶迤于灘涂中的堤壩，要不，斷然生不出如此精美而灑脫的文字。</p><p class="ql-block"> “第二天曙光初露，我就穿過(guò)沙灘朝它走去，眼睛緊緊盯著這顆巨大的寶石。它大得像山峰，精細(xì)得像浮雕的美玉，輕盈得又像一襲薄紗。我愈是走近它，贊美之情愈是增加，因?yàn)槭澜缟峡峙聸](méi)有什么比它更完美，更叫人驚嘆的了。我如同發(fā)現(xiàn)一位天神的住所，感到無(wú)限驚奇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 莫泊桑的思路，熨著莫泊桑的文字，汩汩滔滔地映入我的眼簾。眼前，是灰蒙蒙的天空，眼前，是霧騰騰的氤氳，一個(gè)圓錐形的影子在迷霧中飄蕩，頭頂尖削，下肢蓬開(kāi)，恰似仙女飛旋的舞裙。莫泊桑以這樣的比喻描繪了?？罩械某潜?，或正遇著了和我一樣的黎明，一樣的晨曦。</p><p class="ql-block"> 馬蹄踢踏，鏗鏘地敲擊著公路橋的路面。說(shuō)實(shí)話，我還是懷念著當(dāng)年的海堤，巨石砌壘，遠(yuǎn)不及水泥混凝土和瀝青混凝土雙層結(jié)構(gòu)鋪設(shè)的亨實(shí)，卻真真實(shí)實(shí)地貼合了大自然的肌紋，大自然的血脈。一百五十年以前，海中堤壩尚未問(wèn)世，海洋中的仙島，灘涂中的仙山，才真正附和了大自然的韻律。而今，海堤取代了灘涂中的小路，大橋又取代了灘涂中的海堤，時(shí)代遞進(jìn)積累了文明，卻顛覆了造物主最原始的構(gòu)思。</p><p class="ql-block"> 籠罩海面的氤氳漸漸散了，眼前的圓錐形山丘清晰起來(lái)。因?yàn)槌彼臎_擊，越來(lái)越多的沉淀物淤積于海灣，圣米歇爾山和陸地只剩下了兩千余米的距離。如今，除了每年三月和九月的大潮汛，很難再見(jiàn)到粼粼波光縈繞仙島的天堂絕色。和莫泊桑一樣，我在微露的曙光中觀賞著這一顆巨型的寶石——薄紗被掀開(kāi)了，先是山丘的輪廓，再是城堡的筋脈，天神寓所的每一個(gè)局部——底座的城墻，四角的碉樓，層疊的民舍，高聳的殿堂，都在曦光的輕拂中一層層地雕鏤。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（法國(guó)風(fēng)光紀(jì)錄片截圖）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（法國(guó)風(fēng)光紀(jì)錄片截圖）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（法國(guó)風(fēng)光紀(jì)錄片截圖）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（三）“無(wú)極”的灘涂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p> <p class="ql-block"> 真正貼近了圣米歇爾山腳，龐大的山體遮擋了視線，天色始終在明朗和懵懂中徘徊。黝黑色的城墻，皸裂狀的地面，濃云之下，一條炫目的橘黃襯出了城堡的魁偉。山腳被城墻團(tuán)團(tuán)圍住，從高處俯瞰，一圈橢圓形的基座，東向早已抹上了陽(yáng)光，西向卻依舊在曖昧的陰翳里沉睡。</p> <p class="ql-block"> 一條碎石鋪成的小路，牽起了一座吊橋，三道重門(mén)。小路蘸著濕漉漉的天光，就像山谷的澗流，從兩側(cè)灰噩色的崖間溢出。那山崖堅(jiān)挺、陡直，竟涵有房梁的支撐，門(mén)窗的鑲嵌，鮮花的點(diǎn)綴。細(xì)細(xì)端詳，我辨析出了灰噩中的層次，這不是無(wú)生命的嶙峋山體，而是有生命的崖間石屋——花崗巖下的石瓦，石瓦下的石磚，石磚下的石路，上下契合，嚴(yán)絲密縫，堆出了一片石頭鑄造的人文世界。</p><p class="ql-block"> 國(guó)王門(mén)是三道重門(mén)中最矚目的一座，雖屢經(jīng)修葺，依舊保持著中古時(shí)代的蒼勁和顯赫。走過(guò)重門(mén)，窄窄的街面依勢(shì)而上，維系著一整個(gè)石頭小鎮(zhèn)。時(shí)間尚早，主街尚未開(kāi)張，一切都籠在暗里。為了趕上晨光中的灘涂，我和太太緊走慢趕，匆匆攀上了主街末端的石階，轉(zhuǎn)身回望，一條細(xì)巷正在清寂中蜿蜒。</p><p class="ql-block"> 上山時(shí)過(guò)于匆忙，附上一組下山時(shí)拍攝的照片，彌補(bǔ)了圣米歇爾小鎮(zhèn)過(guò)于灰噩的黎明——</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">迎著天光，緩步走入蒼勁而顯赫的國(guó)王門(mén)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">石屋鱗次櫛比，迎候著來(lái)自世界各地的賓客。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">磋磨成小塊的石片裝飾著小鎮(zhèn)古樸的墻面</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">國(guó)王門(mén)一側(cè)的是聲名遐邇的普拉爾大媽餐廳</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 蛋餅是普拉爾餐廳最著名的美食，附上許些配菜，動(dòng)輒就是五十歐一份，對(duì)于講究實(shí)惠的中國(guó)旅客而言，實(shí)在是性價(jià)比失調(diào)的消費(fèi)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 餐廳內(nèi)外豎著堅(jiān)實(shí)的透明玻璃，雞蛋餅的制作流程一目了然。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 餐廳內(nèi)置掛著世界名流光顧的照片，最著名的莫過(guò)于撒切爾夫人跟她的丈夫丹尼斯先生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">普拉爾太太和丈夫在餐廳前的合影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 夫婦倆在餐廳前招攬客人，這已是一百三十年前的過(guò)眼煙云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 開(kāi)始攀行了，先看到城墻的側(cè)翼，后看到石樓的屋頂，當(dāng)石階在半山腰盤(pán)旋的時(shí)候，地平線被抬到了天際的頂端。海天之間，一橫天軸，瀉下了黃沙鎏金的蒼茫世界。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">路面漸漸地抬高了</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">山腰里呈現(xiàn)出攀行的石階</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">先看到城墻的側(cè)翼</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">后看到石樓的屋頂</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">穿過(guò)迂回曲折的石階</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">半月形碉樓凸現(xiàn)在眼前</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在這里，地平線被抬到了天際的頂端。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 海天之間，一橫天軸，瀉下了黃沙鎏金的蒼茫世界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 二十來(lái)個(gè)學(xué)童是碉樓的第一波過(guò)客，或許是看慣了灘涂的風(fēng)景，一個(gè)個(gè)低頭耷腦，無(wú)精打采。</span></p> <p class="ql-block"> 這是一幅抽象畫(huà)的巨制，大自然手執(zhí)如椽巨筆，肆無(wú)忌憚地?fù)]灑出沙、水之間的浩淼灘涂。灘涂的形態(tài)是無(wú)窮無(wú)盡的，忽而龍騰三界，忽而虎嘯山嶺，忽而鵬飛霄漢，忽而鹿鳴翠谷。像是欣賞一幅狂草，龍騰虎躍之間，潛入了造物主無(wú)窮的創(chuàng)意。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這是一幅抽象畫(huà)的巨制</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 大自然手執(zhí)如椽巨筆，肆無(wú)忌憚地?fù)]灑出沙、水之間的浩淼灘涂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">忽而龍騰三界，忽而虎嘯山嶺……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">忽而鵬飛霄漢，忽而鹿鳴翠谷……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">像是在欣賞一幅狂草</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">龍騰虎躍之間，潛入了造物主無(wú)窮的創(chuàng)意。</span></p> <p class="ql-block"> 不知為什么，我想起了一位在歐洲主流畫(huà)界唯一獲得崇高聲譽(yù)的華人——趙無(wú)極。無(wú)極先生的畫(huà)作動(dòng)轍上億，“賣(mài)得貴，讀不懂”，這便是抽象油畫(huà)最無(wú)奈的特征。拍賣(mài)會(huì)上的畫(huà)商和買(mǎi)家們的素質(zhì)從來(lái)是良莠不齊的，有的故弄風(fēng)雅，有的慧眼識(shí)珠，有的還真是心有靈犀。我想，無(wú)人會(huì)為虛無(wú)的“雅”字一擲千金，唯一的解釋是，買(mǎi)家們?cè)诋?huà)布堆積的筆觸和色彩中捕捉到了藝術(shù)家靈感迸發(fā)的一瞬，人們所說(shuō)的“冰心見(jiàn)月”也許就是這個(gè)道理?！安粸樽诮獭⒉粸榧o(jì)錄，只為了表達(dá)藝術(shù)家當(dāng)下的感受”，趙大師在二零一三年駕鶴西去，但他在亞麻布絲縷中駐下的靈魂永垂不朽。</p> <p class="ql-block"> 呈上一組無(wú)極先生的畫(huà)作——</p> <p class="ql-block"> 眼前，就是一幅幅趙無(wú)極的畫(huà)。以大海為框，以天地為界，一條條狂草的墨線從畫(huà)作的兩側(cè)涌入，肆無(wú)忌憚，洶涌膨湃。那是海潮帶來(lái)的污泥的淤積，是天光帶來(lái)的明暗的鋪排。墨線交集于畫(huà)面的中央，又在百般糾結(jié)后徐徐散開(kāi)。這墨色是潑上去的，集聚之余，又由枯筆緩緩?fù)祥_(kāi)，于是，我便在濃淡相宜的墨色、疏密有致的筆觸中看到了大自然的草木葳蕤，林麓煙霏。藝術(shù)家的用筆狂放不羈，近觀不類(lèi)其物，遠(yuǎn)瞻萬(wàn)象粲然，那不成規(guī)矩的狂草線條，鬼使神差地凸現(xiàn)了東方傳統(tǒng)及西方抽象的極致交匯。</p><p class="ql-block"> 人的思維可以天馬行空，但一定會(huì)觸到某一個(gè)點(diǎn)上。在圣米歇爾一望無(wú)際的灘涂前聊起趙無(wú)極，一定是先生的畫(huà)提煉出了灘涂的精華，灘涂的景呈現(xiàn)出了先生的特質(zhì)。本是無(wú)心，恰似有意，在眼前的一派灰黃色的蒼茫里，我看到了無(wú)極先生大開(kāi)大闔的藝術(shù)氣韻——豐富的色調(diào)、皸裂的線條、彌漫的暈染、厚重的堆積，干、濕畫(huà)法渾然穿插，舖展了大千世界的無(wú)邊無(wú)際。先生是以創(chuàng)造大篇幅巨作震驚畫(huà)壇的，畫(huà)宇宙，畫(huà)天地，畫(huà)大海，畫(huà)蒼穹，“無(wú)極”是他的名號(hào)，“無(wú)垠”是他的氣質(zhì)。長(zhǎng)期旅居法國(guó)，先生一定會(huì)在法國(guó)西北部圣米歇爾的灘涂中汲取了藝術(shù)的靈感，這靈感也一定會(huì)滲進(jìn)了我腳下的一片片深深淺淺的足跡。</p><p class="ql-block"> 感謝這一次可用“輝煌”描述的旅行，它是腳踵的磨礪，更是精神的放飛。我這個(gè)人不缺想象，但如果蝸居在家，絕對(duì)生不出如此這般狂放的思維?？穹啪S系著狂草，我又想起了無(wú)極先生藝術(shù)人生中狂草時(shí)期的代表作——《03.12.67》，顧名思義，那巨作一定創(chuàng)作于一九六七年十二月三日。我理解藝術(shù)家的苦衷，文字已體現(xiàn)不出畫(huà)作的靈魂，先生便以標(biāo)志時(shí)空的“日期”開(kāi)拓出觀摩者無(wú)邊的想象，無(wú)限的命題。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">無(wú)極先生“狂草時(shí)期”的代表作《03.12.67》</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?（四）悠遠(yuǎn)的蒼茫</b></p> <p class="ql-block"> 站在城墻碉樓的圓弧形外凸，俯瞰圍繞圣山的海天一色。就像電影中的蒙太奇鏡頭，實(shí)景疊現(xiàn)成畫(huà)作，畫(huà)作又疊現(xiàn)成影像，就在眼前灰黃色的底色中，映顯出一幅又一幅流動(dòng)著的蒼茫。</p> <p class="ql-block"> 十六世紀(jì)，圣米歇爾山建筑群正式落成。歐伯特的夢(mèng)讓圣馬洛灣的凱爾特人整整忙活了八個(gè)世紀(jì)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 一百五十年以前，圣米歇爾山被潮汐牽來(lái)的海潮團(tuán)團(tuán)圍困，退潮之后，貧苦的朝圣者才能走過(guò)被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為湯格（la tangue）的灘涂，朝拜至尊。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 信仰的力量是無(wú)敵的。幾百萬(wàn)計(jì)的平民涉沙而行，朝奉自己心中的上帝。灘涂上的“湯格”更像是稠厚的粘土，一旦與水混合，立即變成沼澤般的淤泥。流沙潛伏在湯格之下，像是海的漩渦，像是蛇的纏結(jié)。不幸的是，潮汐往往不期而至，至誠(chéng)的信奉者們常常會(huì)在潮峰和潮谷的落差中葬身海底。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 有時(shí)候，艱苦的跋涉在不經(jīng)意間變成了浪漫的邂逅。朝奉者在圣山和灘涂前留下了一個(gè)個(gè)涉沙的倩影，古老而雋永，遠(yuǎn)勝于大自然的五光十色。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 1879年，圣馬洛海灣伸出了一條直通圣米歇爾山的海堤。古老的圣山出現(xiàn)了時(shí)髦的“老爺車(chē)”，堪稱(chēng)時(shí)代遞進(jìn)中富蘊(yùn)情趣的一幕。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 對(duì)于當(dāng)時(shí)的貴族階層而言，朝圣圣山的最佳交通工具便是潮汐期的帆船了。單桅的，雙桅的，三桅的，各種體量的帆船穿梭于海面，一道興隆而靚麗的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，在幾十年一遇的“世紀(jì)大潮”面前，最堅(jiān)挺的三桅帆船也難逃覆滅的命運(yùn)。藝術(shù)家們創(chuàng)作了慘絕人寰的海難風(fēng)景畫(huà)，其驚，其險(xiǎn)，更甚于泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的酷烈。三桅船在圣山、圣堡、圣堂前顛覆，不知是歷史的寫(xiě)實(shí)，還是人為的杜撰。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（截自于有關(guān)資料）</span></p> <p class="ql-block"> 追趕騎士的潮水，吞噬生命的流沙，陷落車(chē)馬的沼澤 …… 一次又一次驚心動(dòng)魄的埋葬，依舊蓋不住圣馬洛灣眼前的太平與祥和。時(shí)代變遷了，文明遞進(jìn)了，海堤和大橋依次改變了圣米歇爾山的格局。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">灘涂閑息的綿羊</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">伸進(jìn)灘涂的大橋</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">直抵圣山的短駁</span></p> <p class="ql-block"> 眼前，依舊是一望無(wú)際的灘涂，灘涂外是銜接大西洋的英吉利海峽，大洋外是無(wú)垠無(wú)極的蒼穹。時(shí)間和空間都被融化了，只覺(jué)得精神和意志在這一片流動(dòng)的蒼茫里放空。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（五）寶石構(gòu)成的焰火</b></p> <p class="ql-block"> 至此，我們依舊在圣米歇爾山的山腰間徘徊。 前面是一架依墻而建的石梯，階石比肩接踵，攜著花崗巖縱橫交錯(cuò)的肌理，一層層地伸向雙重壁巖的深處。置身于石梯的起端，寬厚的頑石攀援直上：近段的階面是寬的，遠(yuǎn)段的階面卻被壓成了窄窄的細(xì)線，蘸著雨色的青光撒在上面，黏連成串，一道飛流直下的天泉。行至石階的接口處，前端銜接著圣米歇爾的神邸，后端跌落于晦暗色的深淵。想起了信徒們對(duì)這一條石階的冠名——“深淵梯”，雖覺(jué)得有一種沉重的壓迫，但抬起頭來(lái)，熙和的陽(yáng)光撲灑于殿門(mén)，給人以力量和希望的召喚。</p><p class="ql-block"> 從圣米歇爾山浮現(xiàn)于海上的那一刻起，一整個(gè)山體都由花崗巖鑄成。除了少數(shù)關(guān)鍵性的輔料，修道院的建材大抵采自于當(dāng)?shù)氐纳绞?。圣山是赭黃的，圣殿也是赭黃的，階是殿的孿體，殿是山的派生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一道清麗的亮色在山和殿的交融中游走，那是修女們藍(lán)色的衣袍，白色的頭巾。</p> <p class="ql-block"> 終于走進(jìn)了圣米歇爾修道院的主殿，帶給我的是突如其來(lái)的肅然和驚愕。它沒(méi)有西班牙“圣家堂”的流光溢彩，也沒(méi)有梵蒂岡“圣彼得”的巧奪天工。它就是它，一種石巖鋪開(kāi)的荒蠻的華麗，一種年輪鑄造的遠(yuǎn)古的矍鑠。</p><p class="ql-block"> 教堂的主殿從來(lái)是金碧輝煌的，一個(gè)比一個(gè)鋪張，一個(gè)比一個(gè)奢靡，圣米歇爾山的殿堂卻是個(gè)例外?？邕M(jìn)大殿，抬起頭來(lái)，立時(shí)被它那不具色彩的天穹吸引。一般而言，天穹是主殿的精華，有色的攀附，有形的黏著，有集聚著斑斕和形態(tài)的五光十色。而這里，找不到一縷銀絲，找不到一片金箔，除了穹頂拱肋上的圖案，找不到一脈殫精竭慮的雕刻。一切都依仗著花崗巖本身的紋理和色彩——有石英半透明的乳白，有長(zhǎng)石含蓄的變彩，有云母珍珠般沉著的暈色?；◢弾r是火山巖的一種，火山爆發(fā)時(shí)，集聚著火山巖的地表緩緩隆起，又漸漸冷卻，凝固成以石英、長(zhǎng)石和云母為主要成分的全晶質(zhì)礦石。藝術(shù)家和麾下的匠人們并沒(méi)有賦予它們吹影鏤塵的雕琢，而是以花崗巖最原始的肌紋凸現(xiàn)出山、海交融的氣質(zhì)。在“圣彼得”和“圣家堂”，我看到的是至高無(wú)上的華貴，它是世俗欲念的猜想；在圣米歇爾修道院，我看到的是無(wú)以倫比的崇高，它是基督精神的閃爍。</p> <p class="ql-block"> 從入口走到祭壇，從側(cè)廊走到耳堂，團(tuán)團(tuán)兩圈之后，太太坐在立柱旁的隱蔽處打了個(gè)小盹。大功并沒(méi)有告成，稍稍抿了一口瓶裝水，我又忙不迭地在主殿四周轉(zhuǎn)悠起來(lái)。牽念的事情依舊很多——攝影，攝像，加上攻略里儲(chǔ)備的各種信息。莫泊桑在《圣米歇爾山的傳說(shuō)》中留下了不容怠慢的金句，字字珠璣，行行錦繡——</p><p class="ql-block"> “我漫步在一間間由或細(xì)或粗的柱子支撐的大廳里，穿過(guò)一條條開(kāi)采著采光窗口的走廊，這些形同即將騰空而去的火箭似的小鐘樓，這些五色繽紛、形態(tài)各異、令人目不暇接的墻角塔、檐槽噴口、細(xì)巧的裝飾品都叫人嘆為觀止；他們簡(jiǎn)直是寶石構(gòu)成的焰火，花崗石制作的花邊，巨大無(wú)比而又精美絕倫，實(shí)在是建筑史上的空前杰作?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大師就是大師，短短文字，寫(xiě)盡了修道院的廊、柱、拱、肋。讓我折服的是，他將主殿每一局部的走勢(shì)比喻成一團(tuán)“寶石構(gòu)成的焰火”：每一根柱，每一道肋，每一彎拱，每一條檐，都以焰火的升騰之勢(shì)，朝著圣米歇爾銅像佇立的方位，凝聚，發(fā)力。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 每一根柱，每一道肋，每一彎拱，每一條檐，都以焰火的升騰之勢(shì)，朝著圣米歇爾銅像佇立的方位，凝聚，發(fā)力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 庭院的拱廊是修道院的華彩段落，拱券上部的浮雕花團(tuán)錦簇，樸素的富麗，莊嚴(yán)的華貴。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（六）緋紅色的落日</b></p> <p class="ql-block"> 最終，我們還是沒(méi)有看全圣米歇爾山的落日，更沒(méi)有看到落日之下驚心動(dòng)魄的潮汐。</p><p class="ql-block"> 莫泊桑寫(xiě)道：“我再次見(jiàn)到它是從阿夫朗什那個(gè)方向，在太陽(yáng)落山的時(shí)候。一望無(wú)際的沙灘是紅色的，天邊是紅色的，整個(gè)巨大的港灣是紅色的；只有這座巍然屹立的修道院，在緋紅色的夕照中幾乎仍舊黑魆魆的。它遠(yuǎn)離陸地，像一座神話中的城堡出現(xiàn)在那一邊，又如一座夢(mèng)幻中的宮殿叫人吃驚；既離奇古怪又美麗動(dòng)人，簡(jiǎn)直令人難以置信?！?lt;/p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)里圣山編織在莫泊桑的文字中，我不懂法文，無(wú)緣領(lǐng)教莫泊桑母語(yǔ)里的原汁原味。當(dāng)我與圣米歇爾山依依作別的時(shí)候，天色依舊大亮，只是在無(wú)痕的蔚藍(lán)里品到了慵懶、倦怠的氣息。乘著候車(chē)的空閑，我為太太攝下了大白光下的“硬照”，張張顯山露水，來(lái)不得半點(diǎn)的隱晦或遮蔽。這是一天中最?lèi)廊说臅r(shí)段，美的，丑的，雅的，俗的，一切都锃光瓦亮，甚至連我最忌諱的污穢和雜草，都纖毫畢現(xiàn)，一覽無(wú)遺。世事本不可十全十美，畢竟，它還是留下了未經(jīng)修飾的紀(jì)錄式的清晰。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回程的短駁來(lái)了，不是馬車(chē)，而是大巴?，F(xiàn)代化的交通更為便捷，卻打斷了好事者們不時(shí)加碼的欲望，無(wú)以止盡的夢(mèng)囈。瞬息之間，大巴馳過(guò)了短駁車(chē)程四分之一的旅途，回過(guò)頭去，正巧到了橋和陸地交接的界面。車(chē)窗之外，正是那一片莫泊桑文字里的緋紅，該有的全都有了，該隱的全都隱了，云水間的圣米歇爾遠(yuǎn)離了陸地，那一顆永不熄滅的啟明星依舊閃爍在紫紅色的天際。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">后記</b></p> <p class="ql-block"> 一直想看看圣米歇爾山的落日，一直想看看圣米歇爾山的潮汐。圣山的落日一晃而過(guò)，圣山的潮汐卻依舊睡在夢(mèng)里。就在我撰文圣米歇爾山的時(shí)候，看到了一部法語(yǔ)版的風(fēng)光紀(jì)錄片《圣米歇爾山的暢想》。一幀不拉地看完了全片，語(yǔ)言阻隔不了我熾烈的興趣。最終，上蒼還是成全了我的夙愿，影片的結(jié)尾，圣馬洛灣的大潮如期而至。</p><p class="ql-block"> 呈上截圖，一解心愿，我竟成了觀潮者中的一員。愿讀者們記住我信奉的格言——人生難料，但心想事成。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（下面照片截自于法國(guó)風(fēng)光紀(jì)錄片）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2022.07.16</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>