<p class="ql-block">啞巴橋家宜先生家</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">煙 熏 手 撕 扒 雞</b></p><p class="ql-block"> ——緬懷師友兼長(zhǎng)者王家宜先生及夫人任錫玖女士</p><p class="ql-block"> 文/劉新民 20220718夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中國(guó)是一個(gè)烹飪的國(guó)度。關(guān)于雞肉,有多種加工方法。手撕雞,也叫扒雞,是北方山東德州名菜;在南方,廣東手撕三黃雞也久負(fù)盛名??墒牵诔缰萁痣u啞巴橋,有一種“美味”也叫“煙熏手撕扒雞”,恐怕能夠品嘗者不多。</p><p class="ql-block"> 那是1973年元月,天氣異常寒冷,我正在崇州安阜二大隊(duì)當(dāng)知青。同鄉(xiāng)三大隊(duì)知青王之翰和我關(guān)系要好。他比我小幾歲,與我從小一起在崇一中家屬大院玩耍長(zhǎng)大。那時(shí),因發(fā)生“九一三事件”不久,和全國(guó)一樣“安阜人民公社”正組織開展“批林”運(yùn)動(dòng),我和王之翰同在“安阜人民公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”,他是小提琴手,我司二胡。我們的這支宣傳隊(duì)二三十人,當(dāng)時(shí)在崇州小有名氣,四川人民廣播電臺(tái)曾專門派人到罨畫池為我們?cè)瓌?chuàng)小調(diào)歌曲《安阜公社新氣象》錄音,全省電臺(tái)播出過(guò)幾次,在安阜廣播站大喇叭里播放就不計(jì)其數(shù)了。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)周六下午,演出剛結(jié)束準(zhǔn)備回家,王之翰悄悄把我拉到一旁耳語(yǔ)道:“新民哥,今晚請(qǐng)你到我家吃美味,也是我父親的意思。”“啥美味哦,還那么神秘?”“吃雞!是兩只雞!”之翰弟驚訝的眼神中確實(shí)帶著那么一點(diǎn)神秘。</p><p class="ql-block"> 在困難年代,這絕對(duì)算得上難得的美味佳品。</p><p class="ql-block"> 之翰的家早已沒(méi)有在縣城里了。因?yàn)槌菓粝锣l(xiāng),父親王家宜帶著他們?nèi)值苤?、之翰、之翔,住在金雞啞巴橋白馬河邊一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)曬場(chǎng)邊的草棚中。他的母親任錫玖老師在白頭中學(xué)教書,是全家唯一正式的工作和收入來(lái)源。</p><p class="ql-block"> 從安阜到黑石河?xùn)|平橋,再到啞巴橋,我和之翰疾步如飛,一會(huì)兒就到了。夜幕將臨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能辨出家宜老師蹲正在河邊淘洗的身影。 </p><p class="ql-block"> “新民,你來(lái)啦,歡迎——”家宜老師笑得眼睛瞇成一線,慢吞吞的重慶話夾雜著成都腔和湖北腔,圓轉(zhuǎn)而厚重。我已經(jīng)很久未見先生了,他明顯是廋了一些,皮膚呈古銅色,如油畫《海軍上將謝尼亞文》中人物膚色。下鄉(xiāng)三年,家宜老師變化不小,他學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬,養(yǎng)鴨,養(yǎng)雞。他能自己孵小雞,有白洛克雞、蘆花雞等。 </p><p class="ql-block"> 錫玖老師也早已沒(méi)有了民國(guó)風(fēng)云世家重慶“任家花園”的貴族小姐范,她利索地在簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)上下忙著生火做飯。家宜老師、之翰和我分坐在茅檐下的長(zhǎng)條板凳和矮板凳上,有一搭沒(méi)一搭地閑聊。</p> <p class="ql-block"> 談話間,家宜老師懷中棉祆里捂著的小雞叫了起來(lái)。他尷尬地笑著說(shuō),剛孵出下篼的,天氣冷,母雞照顧不完,他是在“助雞為樂(lè)”。他還稱贊自己所養(yǎng)的家禽家畜“智商很高”。</p><p class="ql-block"> 好一會(huì)兒功夫,錫玖老師才優(yōu)雅地長(zhǎng)聲告知“可以用餐了”,大家步入集灶房、客廳、學(xué)習(xí)室和儲(chǔ)物室等諸功能一體的茅屋餐廳。</p><p class="ql-block"> 斷腿的餐桌上只有一份大菜——兩只渾雞四腳朝天盛在一個(gè)瓷盆里正熱氣騰騰,四盤就著辣椒粉的小鹽碟圍在瓷盆周邊。錫玖老師望望家宜老師,笑著對(duì)我和之翰解釋說(shuō),這是好營(yíng)養(yǎng)的東西,烹飪方法集南派北派菜肴之精華,吸收崇州美食之工藝,名叫“煙熏手撕扒雞”。</p><p class="ql-block"> 原來(lái),兩只本來(lái)準(zhǔn)備用以生蛋的蘆花雞十幾天前害雞瘟死了,家宜老師不舍得扔掉,錫玖老師把兩只雞開腸破肚后掛在灶臺(tái)上煙熏,等兒子們回來(lái)共享,夫婦倆一直沒(méi)舍得吃。因?yàn)橹猎谔焦绠?dāng)知青,之翰在安阜,總不能等齊。長(zhǎng)時(shí)間煙熏,雞肉太干,只能燒制。家宜老師靈機(jī)一動(dòng),建議采用扒雞吃法。沒(méi)有香料怎么辦?錫玖老師就著鹽漬竟巧奪天工地加入幾段藿香老桿,一番加工烹飪端將上桌,少許少許撕而食之,竟如此膾炙人口!</p> <p class="ql-block"> 席間,錫玖老師面帶笑容問(wèn)我:“新民,58年你父親下鄉(xiāng),你還小,被寄放在我家看管了一段時(shí)間,還記得不?”我正手拿一小綹雞肉往口里送,雞啄米粒般點(diǎn)頭稱“是”。家父1940年代進(jìn)入崇一中任教,五十年代與錫久老師同在外語(yǔ)組,他們似親兄妹般關(guān)系很好。</p><p class="ql-block"> 家宜老師更多時(shí)間是在慢條斯理地享用他的美味。后來(lái),他接上話茬,他說(shuō)他喜歡我這么多年一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)外語(yǔ)的樣子。是的,多年來(lái)我一直向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)英語(yǔ)。后來(lái),他突然表情凝重說(shuō):“新民你知道嗎?我是一個(gè)政治上犯錯(cuò)誤的人……”我和錫玖老師及之翰頓時(shí)語(yǔ)塞,停止吃飯,驚異地望著他。他馬上莞爾一笑,孩子般的非??蓯?ài),又說(shuō):“我正在認(rèn)真接受改造,向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),接受靈魂的洗禮……我不怕勞動(dòng),能夠干最重的農(nóng)活……老二,你要像新民一樣,任何時(shí)候都要堅(jiān)持學(xué)習(xí),有知識(shí)和能力總歸是好事情,今后社會(huì)肯定需要……”之翰望著自己的父親,眼眶潮濕。</p><p class="ql-block"> 也許是久未暢談,一向謹(jǐn)言慎行的家宜老師的話題開始滔滔不絕。他談起了英語(yǔ)中“右派”這個(gè)單詞“RIGHT”,足用了一刻鐘來(lái)闡釋各種義項(xiàng),興之所至,還配合著手勢(shì)。接下來(lái)他涉獵的話題廣泛,古今中外,上天文,下地理。我驚嘆不已,畢竟人家家宜老師是解放前復(fù)旦大學(xué)相輝學(xué)院深厚的底功——他們追求自由,無(wú)用,廣博。</p><p class="ql-block"> 最后他竟問(wèn)我們一個(gè)最不起眼的小知識(shí):“中國(guó)古代先生判卷是劃紅圈,而現(xiàn)在的老師判卷是打鉤,知道是怎么來(lái)的嗎?”大家面面相覷。他解釋說(shuō),打鉤的方式最初來(lái)自西方,早期教會(huì)學(xué)校的老師批改作業(yè)會(huì)判上“right”,后來(lái)只寫一個(gè)字母r,久而久之,r就變成了打鉤。</p><p class="ql-block"> 就這么簡(jiǎn)單而復(fù)雜的符號(hào)來(lái)歷——我佩服得五體投地。</p> <p class="ql-block"> 家宜老師還乘興高歌了幾首蘇聯(lián)歌曲,有《三套車》《哥薩克之歌》《伏爾加河船夫曲》《卡林卡》等,歌聲高亢、悠遠(yuǎn)而沉厚,飄蕩在濃霧中的白馬河上。所幸沒(méi)有其他人聽見,因?yàn)槟菚r(shí)私唱“蘇修”歌曲是要被告發(fā)的。末了,家宜老師說(shuō):“新民,老二,你們今后可以訓(xùn)練美聲,能幫助矯正英語(yǔ)的發(fā)聲方法?!?lt;/p><p class="ql-block"> 那一頓晚餐,沒(méi)有酒,只有話匣子和大家美好的情緒。然,長(zhǎng)歌當(dāng)酒,人已入醉鄉(xiāng);那一天晚上,時(shí)間很短,也很長(zhǎng),讓我一生也不能忘懷那刻骨銘心的“煙熏手撕扒雞”。蘇東坡詩(shī)有“不知何苦食雞豚”之句,但每當(dāng)我憶及家宜老師相邀分享“煙熏手撕扒雞”之事,便覺(jué)得當(dāng)改此句曰“何樂(lè)雞豚啞巴橋”。</p><p class="ql-block"> 世間美味珍饈多如牛毛,然我今生獨(dú)遇此一家,那就是金雞啞巴橋“煙熏手撕扒雞”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> (樵蘇 校訂)</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】劉新民,生于上世紀(jì)50年代,下過(guò)鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)知青、民辦教師。原崇州市教委教研室英語(yǔ)教研員,高級(jí)教師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家宜先生在啞巴橋時(shí)期</p>