<p class="ql-block"> 我的父親,一個(gè)上世紀(jì)六十年代的赤腳醫(yī)生,活到剛剛古稀之年,就撒手人寰,掐指一算,不知不覺(jué)已十三個(gè)年頭了。</p><p class="ql-block"> 父親一向身體硬朗,喝酒吃肉都在半斤以上,自打我記事時(shí)候起就不曾醉過(guò);他從來(lái)不擔(dān)心自己會(huì)患高血壓心臟病,一半是因?yàn)樗峭晾芍?,了解自己身體;一半是因?yàn)榻?jīng)常保養(yǎng),懂得如何預(yù)防中風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 但,他卻死于中風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 那天傍晚,弟弟突然打來(lái)電話(huà),說(shuō)父親暈倒了,剛剛從地上扶起來(lái),神志有些恍惚。我二話(huà)不說(shuō),趕緊請(qǐng)了假,騎著摩托車(chē)飛速地趕回老家。</p><p class="ql-block"> 一進(jìn)門(mén),看見(jiàn)父親笑呵呵地望著我,一如之前去看望他的神態(tài)那樣慈愛(ài),心里的緊張得到了些許的安慰。</p><p class="ql-block"> “沒(méi)事吧,老爸?”我進(jìn)門(mén)便問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “沒(méi)事沒(méi)事,你們別擔(dān)心,我就是想你回來(lái)吃飯啦?!备赣H漫不經(jīng)心地說(shuō)著,眼里卻有一絲朦朧的淚花,在我眼前彌漫。</p><p class="ql-block"> 我心里估算了一下,差不多有一個(gè)月沒(méi)回家看他了。“去醫(yī)院檢查一下,心里踏實(shí)。”我又說(shuō)?!安蝗ゲ蝗?,我血壓不高,心臟沒(méi)問(wèn)題,沒(méi)必要浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)。”</p><p class="ql-block"> 父親擺擺手,一臉自信的樣子。</p><p class="ql-block"> 如果母親在世,對(duì)于父親的倔強(qiáng),做妻子的想必會(huì)軟硬兼施,得以說(shuō)服。但是母親早已不在人世,父親便變得固執(zhí)起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我只一猶豫,父親第二天便中風(fēng)在床,再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。我想,如果我堅(jiān)持送父親去醫(yī)院,或許他的大限之期不會(huì)那么快就來(lái)到。只是人生沒(méi)有“如果”,盡管他讀過(guò)八年的中醫(yī)古籍,做過(guò)近50年的赤腳醫(yī)生,假設(shè)終歸還是假設(shè)。</p><p class="ql-block"> 我心里充滿(mǎn)了懊悔。</p><p class="ql-block"> 守靈的晚上,堂哥五人湊一塊聊天,都說(shuō)父親不易,年少失母,中年喪妻,老得惡疾,一生輾轉(zhuǎn),光搬家就達(dá)18次之多:從宜豐到銅鼓,從銅鼓到宜豐。零零碎碎,一路顛簸,一直到去世頭兩年,總算有一個(gè)安穩(wěn)的家,可惜好景不長(zhǎng)﹍﹍</p><p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 說(shuō)父親一生多災(zāi)多難,未免言過(guò)其實(shí);但要論他坎坷磨難,一點(diǎn)不假。</p><p class="ql-block"> 有一天,大約是父親搬進(jìn)新家的晚上,父親喝了幾杯酒,閑著無(wú)事,開(kāi)心起來(lái),跟我們姊妹幾個(gè)人有一句沒(méi)一句聊他年輕時(shí)候的往事:</p><p class="ql-block"> “1959年,我剛剛21歲,家里活不下去了,帶著你媽媽?zhuān)苋ヒ素S的天寶、譚山、官山等地討生活。我是郎中,能把一手好脈,治一手好病。凡是治病的人家,開(kāi)完處方,定會(huì)煮一碗荷包蛋面條,臨走還塞幾個(gè)雞蛋,客氣一番之后,還要趕回家里,你母親還沒(méi)飯吃﹍﹍”</p><p class="ql-block"> 1959年是三年自然災(zāi)害第一年,很多村里村外的人活活被餓死病死。沒(méi)有田土,不會(huì)種作的父親,不知道如何帶著自己老婆和孩子,度過(guò)了那段心驚膽戰(zhàn)的歲月。</p><p class="ql-block"> “為了活下來(lái),你大姐很小的時(shí)候,每天都去山上撿野果子充饑。八歲那年秋天,山上的野果子被饑餓的村民一掃而空,你姐姐只好拾來(lái)一升一升的白果(銀杏果)烤熟了填飽肚子。一連吃了一個(gè)星期,最后一天,肚子疼,一會(huì)兒工夫,人就沒(méi)了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 父親幽幽怨怨地說(shuō)著,滿(mǎn)眼都是淚花。</p><p class="ql-block"> 我素來(lái)不知道還有一個(gè)早已死去的姐姐,生平第一次聽(tīng)父親說(shuō)起,心里五味雜陳:此后每次父親說(shuō)起她來(lái),眼前總會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)年僅8歲就離開(kāi)人世的小女孩,扎著小辮子,瘦弱的膀子上挎著一個(gè)竹籃,手拿一把鐵鍬,在那個(gè)漫山遍野的村子里,滿(mǎn)世界尋找能吃的野菜,野果﹍﹍那個(gè)畫(huà)面,就像釘子一樣釘在我心里,揮之不去。</p><p class="ql-block"> 我那時(shí)候很想插嘴,你不是醫(yī)生么?為什么治不好她的?。吭?huà)到嘴邊又噎回去了。父親說(shuō),那年頭能活下來(lái)已經(jīng)是萬(wàn)幸。</p><p class="ql-block"> 姐姐死的那年,父親27歲。27歲的他,把自己的長(zhǎng)女,埋在異鄉(xiāng)的土里,沒(méi)有棺木,也沒(méi)有墓碑;一床席子裹著她瘦弱的身軀,長(zhǎng)眠于地。</p><p class="ql-block"> 我不知道一個(gè)初為人父的郎中,在貧困交加的年代,是如何把自己當(dāng)時(shí)唯一的孩子親手安放在深山之中的時(shí)候,他的內(nèi)心充滿(mǎn)了怎樣的無(wú)奈和心酸?!</p><p class="ql-block"> 很多年后,我問(wèn)他姐姐的葬身之地的時(shí)候,他說(shuō)他也記不清楚了。只記得那里有一片樹(shù)林子,秋天的時(shí)候,紅紅綠綠的樹(shù)葉漫天飛舞,野果子到處都是,足夠她一生的糧食。</p><p class="ql-block"> 那天晚上,五個(gè)堂哥說(shuō)起我父親,說(shuō)起我們一家的遷徙,說(shuō)起我們這一家人的淵源,二哥感慨地說(shuō),我們自打爺爺起就善良本分、要強(qiáng)勤勞、懂禮孝順。我想起母親曾經(jīng)說(shuō)起的姐姐,如果家里熬粥,她就把最稠的一碗端給父親,次稠的一碗遞給母親,最稀的一碗留給自己,那碗稀飯,稀得能照見(jiàn)人影兒﹍﹍</p><p class="ql-block"> 姐姐死時(shí),我還未出生,人世間很多的生離死別其實(shí)早就拉開(kāi)了序幕,只不過(guò)父親過(guò)早地演繹著人世間的悲涼,無(wú)處傾訴,無(wú)法表達(dá)而已。</p><p class="ql-block"> 我知道,他的心是通達(dá)的,他的愛(ài)是豐厚的。淡看花開(kāi)花落,靜觀云卷云收,已經(jīng)成為他情感深處的一道風(fēng)景,波瀾不驚。</p> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 出殯那天早上,村支書(shū)突然走到我跟前,對(duì)我說(shuō):“給你父親開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)吧,他是我們這一帶有名的郎中,我們把喪禮辦隆重一些?!?lt;/p><p class="ql-block"> 這讓我很意外,父親一不是黨員干部,二非名門(mén)望族,就是一個(gè)普通百姓,怎么配得上村組織的厚愛(ài);況且他一向性格倔強(qiáng),我行我素,得罪過(guò)不少鄰里鄉(xiāng)親,給他開(kāi)追悼會(huì),不合適。</p><p class="ql-block"> 二哥走過(guò)來(lái)悄悄對(duì)我說(shuō):“村上能為你爸開(kāi)一個(gè)追悼會(huì),已經(jīng)開(kāi)了先河,還沒(méi)有哪家老人去世村里開(kāi)過(guò)追悼會(huì)的。趕緊給村支書(shū)磕頭跪謝吧。”</p><p class="ql-block"> 大伙便忙著布置會(huì)場(chǎng),掛好挽聯(lián)。靈堂正中一行“名中醫(yī)鄒xx追悼會(huì)”幾個(gè)字格外醒目,人們都說(shuō),鄒醫(yī)師可以安息了。</p><p class="ql-block"> 嗩吶聲嗚嗚咽咽地奏起,鞭炮聲一浪高過(guò)一浪。我知道,從今往后,再無(wú)父子相見(jiàn),再無(wú)噓寒問(wèn)暖,父親將永遠(yuǎn)躺在山中,一睡千年。</p><p class="ql-block"> 送葬的人很多,有認(rèn)識(shí)的,有不認(rèn)識(shí)的,有老人,也有小孩。他們一一打我眼前經(jīng)過(guò),我跪著,算是對(duì)來(lái)賓行了應(yīng)有的禮儀。來(lái)參加葬禮的客人都會(huì)扶我起來(lái),驚叫一聲:</p><p class="ql-block"> “三毛啊,還認(rèn)識(shí)我么?小時(shí)候我抱過(guò)你咧。幾十年沒(méi)見(jiàn)你啦,一晃都老啦?!?lt;/p><p class="ql-block"> 老人們感嘆著,談?wù)撝?lt;/p><p class="ql-block"> 我尷尬地笑了笑。14歲離開(kāi)村莊外出求學(xué),到畢業(yè)分配異鄉(xiāng)教書(shū),回村的日子本就屈指可數(shù),加上村子住戶(hù)零零散散,偶爾見(jiàn)面都是一種奢侈,故而即使父親在世,認(rèn)識(shí)的人除了幾個(gè)堂哥外,再無(wú)他人。而今他們都來(lái)參加父親的葬禮,且一臉真誠(chéng),泛著淚影,安撫著我這個(gè)稱(chēng)為“異客”的同村人,是什么因素吸引這十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們,會(huì)路途遙遠(yuǎn)地趕來(lái)為我父親送行?</p><p class="ql-block"> “你爸真是好人啊,他的醫(yī)術(shù)更是沒(méi)的說(shuō)??上а?,你們幾兄弟沒(méi)一個(gè)人學(xué)到了手的!”</p><p class="ql-block"> 抬棺的八仙個(gè)個(gè)都這么說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 送葬的那一段路,距離老家只有不到一千米,我們卻走了兩個(gè)小時(shí)。 </p><p class="ql-block"> 父親的墳堆,緊挨著同村老劉的墳堆,在生前的時(shí)光里,他們就是最好的朋友,去世后,他們依然做鄰舍,這是不是一種巧合,沒(méi)有同年同月生,卻在同一年去世,同一地埋葬。</p><p class="ql-block"> 每逢清明,若是老劉的后人先去上墳燒紙,必定在父親的墳頭也燒一堆紙錢(qián)、放一些祭品。</p><p class="ql-block"> 有一回我們兩家人恰巧同時(shí)去祭奠,老劉的長(zhǎng)子,走過(guò)來(lái)拉著我的手,很動(dòng)情地說(shuō):“你爸爸真是個(gè)好郎中,你們沒(méi)學(xué)到他的醫(yī)術(shù),真的太可惜了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我心里一酸,父親的好,早已隨了他如煙花般的往事,遁入泥土,再怎么說(shuō)好,都飛灰湮滅了。</p><p class="ql-block"> 他繼續(xù)說(shuō):“2006年冬天,我父親因?yàn)槟X血栓被醫(yī)院辭盤(pán)了,看著氣若游絲的父親,無(wú)計(jì)可施的我六神無(wú)主。在一旁哭哭啼啼的母親突然說(shuō),去找一下鄒醫(yī)師,興許會(huì)好轉(zhuǎn)起來(lái)。我本著碰碰運(yùn)氣的想法,一個(gè)人騎著摩托車(chē),走在大槽村陡峭蜿蜒的泥石山路上,火急火燎地敲開(kāi)了你父親的門(mén)。說(shuō)明來(lái)意后,你父親二話(huà)不說(shuō),背起藥箱,坐在我摩托車(chē)后面,一個(gè)勁地催促著我快點(diǎn)。深冬的夜晚,寒風(fēng)凌冽,冷氣直往額頭上襲來(lái),手凍得直打哆嗦。你父親蜷縮著、微顫著,一到我家,立刻望、聞、切。迅速開(kāi)好處方,叫人去抓藥﹍﹍”</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后,他把老劉硬生生從閻王爺那里拽了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)的或許是真的,2007年正月回家,路過(guò)他家門(mén)口的時(shí)候,我就親眼看見(jiàn)他父親拄著拐杖,站在門(mén)口,弓著背,頭發(fā)花白,精神卻很矍鑠。</p><p class="ql-block"> 不僅如此,父親出殯的那天,我也親耳聽(tīng)到幾個(gè)老太太在一旁唉聲嘆氣:</p><p class="ql-block"> “鄒醫(yī)師真是好人啊,我弟嫂的小葉增生虧他治好了,醫(yī)院都束手無(wú)策了,吃了他開(kāi)的二十幾劑中藥就脫根了。”</p><p class="ql-block"> “是呀是呀,我孫子疝氣病,在醫(yī)院要做手術(shù),在鄒醫(yī)師這里,吃中藥就好了。多虧了他,可惜這樣的好郎中走了?!?lt;/p><p class="ql-block"> “他的藥不貴,都是幾塊錢(qián)一包,藥效卻到位,不像其他郎中,藥貴不說(shuō),還沒(méi)療效?!?lt;/p><p class="ql-block"> 鄰村一個(gè)姓林的退伍軍人,在村長(zhǎng)念完悼詞后說(shuō):“鄒醫(yī)師的足跡遍布了三都周遭,可以說(shuō)整個(gè)三都但凡生過(guò)病的人家,都來(lái)找過(guò)他;甚至宜豐、萬(wàn)載、修水的患者,都來(lái)向他尋醫(yī)問(wèn)藥?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我心里估摸了一下,不要說(shuō)三都,就算走遍大槽村那些零零散散、稀稀疏疏的人家,要穿行多少個(gè)來(lái)回,他的處方才能寫(xiě)滿(mǎn)一個(gè)個(gè)病人的名字?!</p><p class="ql-block"> 父親僅僅是一名鄉(xiāng)間郎中,我總感覺(jué)他沒(méi)有旁人說(shuō)的那么崇高,他思想意識(shí)的深處,也就是謀生罷了。旁人卻把他的好,牢牢地銘記在心。</p> <p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代末,一場(chǎng)轟轟烈烈的解放勞動(dòng)生產(chǎn)力運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó),農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制,村子里頓時(shí)出現(xiàn)了空前的勞動(dòng)積極性。有能耐的人八仙過(guò)海各顯神通,憑自己本事發(fā)家致富。</p><p class="ql-block"> 父親有一手行醫(yī)的手藝,聘請(qǐng)他去各大藥房坐診的公司經(jīng)理來(lái)了一茬又來(lái)一茬,工作輕松,報(bào)酬豐厚,不僅固定工資穩(wěn)定,而且對(duì)方承諾每開(kāi)一張?zhí)幏娇梢允杖√幏剿幬锢麧?rùn)的5%作為自己的獎(jiǎng)金。那時(shí)候,宜豐、萬(wàn)載、上高的診所都曾來(lái)請(qǐng)他。母親剛?cè)ナ啦痪茫依锴废乱淮蠖褌鶆?wù);我們兄妹最大的才20出頭,最小的不過(guò)4、5歲,站在一起,衣衫襤褸,蓬頭垢臉,大哥說(shuō),我們都苦怕了,紛紛央求父親前去應(yīng)聘。見(jiàn)此情景,父親打點(diǎn)行裝,帶上最小的弟弟來(lái)到宜豐中醫(yī)院坐診。</p><p class="ql-block"> 可是沒(méi)到一個(gè)月,他竟然悄悄回來(lái)了。問(wèn)他緣由,緘口不語(yǔ),我們姊妹臉上都有不悅之色。</p><p class="ql-block"> 半年之后,偶然聽(tīng)到父親一個(gè)朋友說(shuō),父親替病人開(kāi)的處方,一劑藥才一塊多錢(qián),藥店老板多次暗示他處方開(kāi)得價(jià)錢(qián)要高一點(diǎn),你父親總是充耳不聞,覺(jué)得能治好病人的病就可以了,不必浪費(fèi)患者的錢(qián)財(cái)。老板看到這樣下去,不僅獎(jiǎng)金發(fā)不出去,就連你父親工資也不能保證。于是把他給辭退了。</p><p class="ql-block"> 倔強(qiáng)的父親二話(huà)不說(shuō),卷起鋪蓋回家了。</p><p class="ql-block"> 從此以后,父親再也沒(méi)有去藥店或者醫(yī)院坐診的念頭,甚至無(wú)論我們?cè)趺磩裾f(shuō)他去開(kāi)一個(gè)自己的診所,他都沒(méi)有動(dòng)過(guò)半點(diǎn)念頭。</p><p class="ql-block"> “在家替病人開(kāi)一個(gè)處方,隨別人大方給點(diǎn)處方錢(qián),只要不餓著就可以了。”</p><p class="ql-block"> 父親一直這樣說(shuō),我們也就不再勸說(shuō)了。</p><p class="ql-block"> 有一回,我們父子幾人在家談到某某人在本村開(kāi)一個(gè)診所都賺得金滿(mǎn)盆滿(mǎn)的故事,我們幾兄弟都不約而同地看了一眼父親;他坐著的身軀似乎有些孤單,臉色微紅,茶杯在他手中抖了一下,潑出了些許茶水。他嘴里嚅囁著,念念有詞,卻一句也沒(méi)聽(tīng)清楚說(shuō)的是什么。</p><p class="ql-block"> 真不知道父親為什么不把自己的醫(yī)術(shù)傳給我們兄妹中的任何一個(gè)孩子,怪不得父親的葬禮上那么多人會(huì)頓生遺憾。父親去世的時(shí)候,我們兄妹中嚎啕大哭的真的沒(méi)有。并不是我們沒(méi)有良心、不孝順。眼淚多半在父親病重的時(shí)候流干了;嬸子說(shuō),你父親苦了一輩子,生活剛剛好點(diǎn),人就沒(méi)了。說(shuō)完她就一把眼淚一把鼻涕地哭訴,我們也只是陪著哭,心中的悲傷只是在他去世后的歲月里蔓延。</p><p class="ql-block"> 但是誰(shuí)都無(wú)法讀懂,在我平靜的表情下,是心如刀絞般的疼痛。13歲喪母、中年離異、疾病纏身,與父親的命運(yùn)竟然驚人的相似。父親會(huì)在很多時(shí)候,對(duì)我格外的話(huà)多,或許是想用他有限的父愛(ài),填補(bǔ)我苦惱的生活吧。弟弟說(shuō),別看你有工作有單位,其實(shí)你還沒(méi)有我在農(nóng)村活得開(kāi)心,我啞然失笑:父親的離去,如同在我心頭挖掉一塊肉一般的不堪,心中的悲楚,無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有。有一段時(shí)間,我拼命用酒精來(lái)麻醉內(nèi)心的空虛,將那種看不見(jiàn)、摸不著、趕不走的傷感驅(qū)之門(mén)外。</p> <p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 父親去世半年后的一天下午,我正在辦公室里備課,手機(jī)里突然出現(xiàn)一個(gè)外省的陌生電話(huà)號(hào)碼,我頗猶豫了一會(huì)兒,在快要掛機(jī)的一剎那,還是按下了接聽(tīng)鍵,只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生而蒼老的聲音在電話(huà)那頭傳來(lái):</p><p class="ql-block"> “你是鄒醫(yī)師的令郎吧,我是你爸爸的朋友王德彪啊。他認(rèn)識(shí)我的,幾十年都沒(méi)消息了我好不容易才從熟人那里打聽(tīng)到你的電話(huà)號(hào)碼。你爸爸身體還好吧?!”</p><p class="ql-block"> 電話(huà)那頭的溫柔透過(guò)音頻,如一束陽(yáng)光照射在我心底。我一時(shí)語(yǔ)塞,竟不知如何開(kāi)口,囁嚅了半晌,始終說(shuō)不出一句話(huà)。</p><p class="ql-block"> 冬日午后的陽(yáng)光,斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在花格子窗簾上,透過(guò)玻璃,映在我僵硬的臉上,散發(fā)出絲絲暖意。不知怎的,聽(tīng)著那頭操著濃郁湖南口音的問(wèn)候,眼淚一瞬間爬滿(mǎn)臉頰。積壓多年的委屈、心痛、不幸、傷感、不順,化作無(wú)聲的哭泣,隔著電話(huà),對(duì)著一個(gè)陌生的老人,把淚水毫無(wú)保留地流給了他。</p><p class="ql-block"> 我的同事,莫名其妙地看著我,紛紛起身,走出了辦公室。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想,面對(duì)一個(gè)素未相識(shí)的陌生人,僅僅一句對(duì)已逝父親的問(wèn)候,就把所有的委屈,交給了這個(gè)蒼老的聲音,是不是冥冥之中父親的有意安排?</p><p class="ql-block"> 老人似乎明白了什么,我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息:</p><p class="ql-block"> “你爸爸,好人啊?!?lt;/p><p class="ql-block"> 老人說(shuō),他是湖南常德過(guò)來(lái)逃荒的,落戶(hù)在大槽村,那年全村勞動(dòng)力分派任務(wù)去幽居鄉(xiāng)修馬路,父親也未能幸免。</p><p class="ql-block"> 夏天的晚上,返回駐地的時(shí)候,由于天黑看不清路面,被一條五步蛇咬了。駐地離醫(yī)院路途遙遠(yuǎn),且沒(méi)有血清(專(zhuān)治蛇毒的抗生素),是我父親用燒紅的小刀割開(kāi)傷口,又用自己的嘴巴幫他吸干體內(nèi)的毒素,背著他走了十幾里山路來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院,才救下他一條命。</p><p class="ql-block"> 父親從未和我們說(shuō)過(guò)此事,如果不是這個(gè)陌生電話(huà),或許我永遠(yuǎn)無(wú)法知道在父親的履歷上,還有這么一段感人至深的過(guò)往。</p><p class="ql-block"> 老人在電話(huà)那頭說(shuō):“那年我們一家人提著雞蛋來(lái)感謝他的時(shí)候,他就說(shuō)了一句話(huà):沒(méi)事就好,沒(méi)事就好?!?lt;/p><p class="ql-block"> 老人想必與父親年齡相仿,一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,離開(kāi)大槽幾十年后,辛苦輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)他幾十年前的“救命恩人”的身體和生活,恐怕不僅僅是一聲問(wèn)候、一句祝福,他是想用這樣一種方式,感恩他的故人。</p><p class="ql-block"> 父親在世的時(shí)候,一直教育我們說(shuō),人活在世上,不要欠別人的人情,不要給人添麻煩,否則一輩子都不得心安。父親是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。</p><p class="ql-block"> 電話(huà)那頭的老人并不知道,他想要感恩的故人,早已長(zhǎng)眠地下,這對(duì)一個(gè)古稀老人來(lái)說(shuō),該是怎樣的遺憾與不甘???!</p> <p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 父親去世正值中秋,萬(wàn)家團(tuán)圓之際;這在往年,姊妹們提著禮品,個(gè)個(gè)從自家出發(fā),趕往父親的老家,那是父親一年中不可多得的快樂(lè)時(shí)分。 </p><p class="ql-block"> 中秋前兩天,堂嫂特意趕來(lái)看他,其時(shí)父親已經(jīng)病入膏肓,滿(mǎn)頭黑發(fā)已是白發(fā)蒼蒼,目光呆滯,臉色蠟黃,一雙雞爪一樣干瘦的手蒼白無(wú)力。</p><p class="ql-block"> 堂嫂一進(jìn)門(mén),便“哇”的一聲,哭得傷心至極。父親木然地看著她,毫無(wú)反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> “叔叔,你這是怎么啦?怎么啦??怎么啦???”</p><p class="ql-block"> 她的一連串的“怎么了”并沒(méi)有哭醒父親行將枯萎的生命。</p><p class="ql-block"> 堂嫂坐在父親的床頭,手拉著父親的手,輕輕地摩挲,仿佛在拭去一件藝術(shù)品上的塵埃,小心翼翼,淚水連連。</p><p class="ql-block"> 這雙手,給無(wú)數(shù)的患者切過(guò)脈搏,開(kāi)過(guò)處方,打過(guò)針灸,推過(guò)骨骼?,F(xiàn)如今,再也沒(méi)有當(dāng)初的厚實(shí)與溫暖了。</p><p class="ql-block"> 父親的眼角,不知道什么時(shí)候溢出一行渾濁的淚水。</p><p class="ql-block"> 患病之前,父親高高的個(gè)子,黝黑的頭發(fā),白皙的皮膚,眼睛炯炯有神,說(shuō)起話(huà)來(lái)如同洪鐘大呂,鏗鏘有力,村里人都說(shuō)他一表人才,就是老了也依然神采奕奕。每次出門(mén)會(huì)診,他都要把頭發(fā)梳理得平平整整,胡子刮得干干凈凈,皮鞋擦得烏黑锃亮。</p><p class="ql-block"> 父親是一個(gè)愛(ài)美的男人。</p><p class="ql-block"> 就是這個(gè)愛(ài)美的男人,把命運(yùn)和我母親那個(gè)“丑小鴨”的命運(yùn)糾結(jié)地捆綁在一起。</p><p class="ql-block"> 村里人說(shuō),父親做郎中,把外婆不能下地走路的雙腳治好了,于是外婆答應(yīng)把她唯一的女兒,嫁給父親做老婆。母親在外婆家不是獨(dú)生女,但卻成了外婆唯一的后裔。</p><p class="ql-block"> 我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆,母親說(shuō),她小時(shí)候姊妹九人,都在八九歲是患病死了,唯獨(dú)留下她,成為外婆的“掌上明珠”。</p><p class="ql-block"> 不知道當(dāng)時(shí)的外婆是下了怎樣的決心,才把自己唯一的女兒,許配給一個(gè)家徒四壁的窮漢?</p><p class="ql-block"> 堂嫂說(shuō),當(dāng)年母親能干著呢!做過(guò)裁縫,開(kāi)過(guò)飯館,上山砍過(guò)竹子,下田栽過(guò)水稻,去武漢賣(mài)過(guò)筍干,到長(zhǎng)沙販過(guò)茶葉。</p><p class="ql-block"> 母親去世四十多年了,當(dāng)年的影像早就模糊,但她矮小瘦弱的樣子依然歷歷在目。短發(fā)齊肩,一笑,會(huì)露出一排潔白的牙齒,很是整齊。所以至今還記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 母親是肺水腫去世的,正值如花一樣的年齡,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)寒冬的折磨之后,就像一片冬日里枯樹(shù)上的葉子,悄然凋零。那年我13歲,記不太清父親和哥哥們是如何將母親放入棺木,如何由幾個(gè)抬棺的人把它埋入山野。只記得她最后一刻深深地嘆了一口氣,便悄無(wú)聲息地走了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候,我恨死了父親。</p><p class="ql-block"> 他可以治好別人的疑難雜癥,可以口吸別人身體的蛇毒,也可以風(fēng)雨無(wú)阻去會(huì)診,但他卻對(duì)母親的病卻束手無(wú)策。 </p><p class="ql-block"> 母親曾說(shuō),不怪他,只怪命。</p><p class="ql-block"> 自從姐姐死了之后,父母的夫妻關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。父親的執(zhí)拗,母親的偏激,常常演化成一場(chǎng)打斗。堂哥曾說(shuō),父親和母親常常水火不容,大打出手,總有一個(gè)鼻青臉腫,不堪入目。隔著曾經(jīng)困難的歲月,我似乎還能聽(tīng)到他們怒不可遏的詛咒和聲嘶力竭的吶喊。那場(chǎng)景,至今想來(lái)依然充滿(mǎn)驚悸和后怕。</p><p class="ql-block"> 不可思議的是,他們一直在一起生活,相依相偎。</p><p class="ql-block"> 更讓我奇怪的,是每當(dāng)父親從外面行醫(yī)回來(lái),總要把躺在竹椅上養(yǎng)病的母親抱起來(lái),親吻一下她的額頭,用他溫柔細(xì)膩的手掌,撫摸一下母親的臉頰。</p><p class="ql-block"> “老媽子,今天更舒服一點(diǎn)么?”“你看,我?guī)Щ貋?lái)一瓶豬肉罐頭,今晚可以開(kāi)葷啦。”</p><p class="ql-block"> 母親因?yàn)樘弁炊恢鄙胍鞯穆曇魰?huì)短暫停留一會(huì)兒,嘴角罕見(jiàn)地彎出一絲微笑,因咳嗽而漲的通紅的臉上,也會(huì)慢慢舒展開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那是我見(jiàn)過(guò)的母親最美的笑容,我認(rèn)為。</p><p class="ql-block"> 母親神志清醒的時(shí)候,會(huì)跟我講她過(guò)去的故事:“你大姐死了之后,我獨(dú)自去了南昌給別人做衣服,一走就是七年。聽(tīng)人說(shuō),你爸爸還是單身,我就又回來(lái)了﹍﹍”“你爸爸從來(lái)不舍得給自己買(mǎi)吃的穿的,有一回殺了一只雞,他要留著等我回來(lái)吃,結(jié)果雞都臭了﹍﹍”</p><p class="ql-block"> 母親去世后的幾十年時(shí)間里,父親時(shí)常會(huì)一個(gè)人去她墳頭燒紙燃香,坐在她墳堆旁發(fā)呆,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。我猜想,他一定是想念我母親的,這種想念,如蔓藤一樣纏繞著他,包裹著他,浸染著他,入骨入心,無(wú)因無(wú)由。</p><p class="ql-block"> 而且這種強(qiáng)烈的思念,會(huì)如同空氣一樣貫穿在他語(yǔ)言中,聲聲入耳。</p><p class="ql-block"> “如果你媽還在,看到你讀師范了,該有多高興。”“如果你媽還在,看到你們都結(jié)婚了,該有多高興?!薄叭绻銒屵€在,看到你參加工作了,該有多高興?!?lt;/p><p class="ql-block"> 有一段時(shí)間,“如果你媽還在”成了他生活中的一句口頭禪,每當(dāng)聽(tīng)到他這樣喃喃自語(yǔ)的時(shí)候,我的心總是被針扎一樣,疼痛難忍。</p><p class="ql-block"> 每逢清明、七月半、春節(jié),父親從來(lái)都是要親自帶著我們幾姊妹給母親上墳燒紙的,而且一邊燒紙一邊念叨;“老媽子哎,我?guī)Ш⒆觽儊?lái)看你來(lái)了。”說(shuō)完,手持香燭,畢恭畢敬帶我們焚香,磕頭,作揖。</p><p class="ql-block"> 這在父親,成了一種規(guī)矩,一種儀式。</p><p class="ql-block"> 他病重那年,無(wú)法自己親自去上墳,就天天嘮叨著,叮囑著:記得清明去給你媽燒紙,記得給墳地清除雜草,記得﹍﹍</p><p class="ql-block"> 堂嫂回去的第三天,父親便溘然長(zhǎng)逝。盡管心里早有準(zhǔn)備,卻怎么也不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。時(shí)至今日,父母雙雙魂歸山野,從此以后,人生再無(wú)來(lái)處。</p><p class="ql-block"> 父親的一生是艱辛多難的,一輩子奔波勞碌,吃盡苦頭;父親的一生又是飽滿(mǎn)豐腴的,他有姐姐的至善至孝,有陌生人的一生惦記,有左鄰右舍的絕好口碑,有母親的不離不棄﹍﹍</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候,一直以為父親是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們幾姊妹的;長(zhǎng)大了,父親還是走了,心中的念想突然就沒(méi)了章法,沒(méi)了歸路。</p><p class="ql-block"> 弟弟說(shuō),如果你想父親了,就回家看看閣樓上那一箱一箱的醫(yī)學(xué)古籍,父親就在那里等你。</p><p class="ql-block"> 從此以后,我再也不敢回家。</p>