釘牙齒臺(tái)門的記憶（7）我頑強(qiáng)的生命力老胡 <p class="ql-block">序</p><p class="ql-block">朱建敏，2022年6月8日猝死，終年59歲。其妻說(shuō)：他昨晚11點(diǎn)半還在書(shū)房電腦上寫(xiě)文章，清晨4點(diǎn)，因他還不來(lái)睡，我去看看，人已不行了。</p><p class="ql-block">我在校長(zhǎng)崗位上退下來(lái)，安排在家附近的崧廈中學(xué)，給校長(zhǎng)們做些協(xié)助工作）。朱建敏是我的領(lǐng)導(dǎo)，同行，現(xiàn)在先我們而去，使我唏噓不已。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出生在1957年底，生命中有三次垂危，每一次都是神奇般的活了下來(lái)，而且生活的很好很知足。</p> <p class="ql-block">1.第一次是聽(tīng)奶奶講的。</p><p class="ql-block">1958年初的一天，我在樓上午睡，奶奶見(jiàn)煤爐將熄正要更換煤餅，突然想起，阿榮今天怎么還不醒，沒(méi)哭聲呢？于是丟下煤餅，跑上樓一看，我臉部紫黑，沒(méi)了氣息。</p><p class="ql-block">原來(lái)五六個(gè)月的我，腿已有勁，醒來(lái)沒(méi)哭，自己玩，那天睡在父母的大被子里，一蹬二蹬就轉(zhuǎn)了方向，三蹬四蹬鉆到被子中間，五蹬六蹬就不動(dòng)了。</p><p class="ql-block">我家距醫(yī)院十來(lái)分鐘的路，但尚未到醫(yī)院，我的臉色已經(jīng)轉(zhuǎn)紅，等醫(yī)院觀察了十來(lái)分鐘，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事了，回去吧。</p> <p class="ql-block">2.第二次是聽(tīng)母親講的。</p><p class="ql-block">1959年夏，我發(fā)高熱抽筋，在崧廈醫(yī)院徐醫(yī)生處治療，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生已告了無(wú)能為力。</p><p class="ql-block">母親一籌莫展，奶奶見(jiàn)我還有口氣，心不死，把我放在釘牙齒臺(tái)門的眾家堂前水泥地上，涼快些，一邊趕蚊子，一邊請(qǐng)大家想個(gè)主意。</p><p class="ql-block">大家看著這個(gè)可憐的孩子，默默無(wú)語(yǔ)，王老太說(shuō)：這孩子也能活在世上，世上的人多得人上踏人了。</p> <p class="ql-block">下午4點(diǎn)景光，釘牙齒臺(tái)門口來(lái)了個(gè)討飯的，看了看說(shuō)：葉家埭有個(gè)郎中（母親當(dāng)年講給我聽(tīng)時(shí)，沒(méi)有指名道姓）?？催@病，快去，或許還有救。</p><p class="ql-block">下午5點(diǎn)，父親下班回來(lái)，聽(tīng)到這信息，拿了錢，背起我就走，母親拿些衣物、水壺、手電筒等緊跟在后。</p><p class="ql-block">晚近7點(diǎn)，終于找到了郎中家，郎中剛從田里回來(lái)，正在河埠頭洗刮子和手腳，家人叫他快來(lái)。</p><p class="ql-block">郎中放在刮子擦擦手，看了著我的神色，把了把脈，說(shuō)：病看得欠早些，只有一二分的把握了。</p> <p class="ql-block">郎中開(kāi)了一張藥方，說(shuō)：今晚先贖一帖試試，如清晨開(kāi)聲，吃下二煎，再去贖五帖。清晨不開(kāi)聲，那就另請(qǐng)高明，這藥貴，省點(diǎn)錢。</p><p class="ql-block">回到崧廈已是晚十點(diǎn)鐘了，父親敲開(kāi)崧廈藥店配好藥，母親煎好喂下守候我。五更，我傳來(lái)微弱的呼吸聲。</p><p class="ql-block">對(duì)生命來(lái)說(shuō)是微弱的呼吸聲，對(duì)我家來(lái)說(shuō)不諦天外驚雷，有救了有救了。于是有的煎二煎，有的籌劃五貼的藥錢，有的在我身邊目不轉(zhuǎn)晴的看著一點(diǎn)微小的變化。</p> <p class="ql-block">這藥十八元多一貼，再開(kāi)五貼，六貼藥一百多元。當(dāng)年我們主要是父親的工資收入維持生計(jì)，每月四十來(lái)塊，這藥錢，是一個(gè)大數(shù)目。</p><p class="ql-block">加上前期治療，后來(lái)的復(fù)診等陸續(xù)支出，我這一場(chǎng)病，把我這家收刮的干干凈凈，能變錢的金銀銅錫一賣而空。</p><p class="ql-block">為補(bǔ)貼家用，母親有空打“布伯”，拿</p> <p class="ql-block">到市場(chǎng)上去買，一角錢一張?！安疾笔怯盟椴紳{糊在板上粘貼而成，女人做鞋的底樣就是用這布伯剪出的。碎布則到顧家弄的廢品收購(gòu)店里論斤賣來(lái)。</p><p class="ql-block">學(xué)期末或新學(xué)期初，母親為臺(tái)門對(duì)面三中（崧廈中學(xué)）的住校生洗床單被套，一二分錢，當(dāng)年米一角三分捌一斤，為學(xué)生洗半天衣物，買一二斤米是足夠的。</p> <p class="ql-block">3.第三次我的自述。</p><p class="ql-block">2016年5月11日，清晨洗澡、準(zhǔn)備早餐、去市場(chǎng)買菜，然后吃了早餐去上班。8點(diǎn)30分左右，感覺(jué)有點(diǎn)頭暈，就伏在辦公桌上閉目養(yǎng)神。</p><p class="ql-block">此時(shí)，有位老師在勤政樓的走廊口喊道：各位領(lǐng)導(dǎo)，拍高三畢業(yè)照了，大家抓緊時(shí)間，馬上就去。</p><p class="ql-block">見(jiàn)我的辦公室沒(méi)反應(yīng)，就開(kāi)門催我快去。我說(shuō)：頭有點(diǎn)暈不舒服，想回家，不拍了，今后技術(shù)處理插進(jìn)去吧。</p> <p class="ql-block">我邊說(shuō)邊下樓騎車回家了。學(xué)校離我住的鎮(zhèn)南新村騎電瓶車只5-6分鐘的路程，過(guò)躍進(jìn)橋時(shí)，因橋正在修，要走不到二米寬、護(hù)欄不完整的老橋，我邊騎邊想，頭很暈，千萬(wàn)籠頭要把正呵，別掉到河里。還好無(wú)事，便來(lái)到小區(qū)門口，見(jiàn)有輛氣車停在小區(qū)口，要?jiǎng)x車，但神志不清了，電瓶車撞上了汽車，馬上圍上來(lái)許多人，我說(shuō)：沒(méi)事，是我撞了停著的汽氣。</p> <p class="ql-block">見(jiàn)我們2號(hào)樓的鄰居也在，便說(shuō)：快給我去開(kāi)開(kāi)樓梯門。鄰居去了，我推著車到樓下，停好車，上二樓，開(kāi)家門，上廁所，大小便已無(wú)意識(shí)了。</p> <p class="ql-block">此時(shí)兒媳婦也在小區(qū)門口，正開(kāi)車去銀行辦事，見(jiàn)我撞氣車，便在車上打電話叫我兒子來(lái)，看看怎么回事。</p><p class="ql-block">等兒子趕來(lái)，我已躺在床上了，他問(wèn)我怎么樣。我說(shuō)：沒(méi)事，只是頭暈，躺一回就好。</p><p class="ql-block">大約又過(guò)了三五分鐘，兒子說(shuō)：沒(méi)事，我上班去了，但此事我已不會(huì)說(shuō)話了，只是“唔…唔…”聲了。</p><p class="ql-block">后來(lái)，先是老婆趕來(lái)，接著120救護(hù)車開(kāi)到，幾個(gè)姐妹也趕到醫(yī)院，一會(huì)兒，拍片結(jié)果出來(lái)，腦出血。</p> <p class="ql-block">急診室的醫(yī)生問(wèn)我們這里動(dòng)手術(shù)還是轉(zhuǎn)院，幾個(gè)姐妹正在商量，我神志一陣清醒，說(shuō)：浙二（浙江大學(xué)第二附屬醫(yī)院）。</p> <p class="ql-block">在浙二，醫(yī)生問(wèn)：打開(kāi)還是微創(chuàng)。我神志又一陣醒來(lái)，說(shuō)：微創(chuàng)。</p><p class="ql-block">因我冠心病裝有支架，服用波立維，必須停藥七天后才能動(dòng)手術(shù)，七天中我神志沒(méi)有醒過(guò)，為防不測(cè)，老婆把我的墓地都定好了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次窒息，奶奶從煤爐的將熄什么因素聯(lián)想到我的生命垂危？</p><p class="ql-block">第二次病危，為什么突然出現(xiàn)一位叫化子指點(diǎn)迷津？</p><p class="ql-block">第三次腦出血，伏在辦公桌上溘然而逝大有人在，為什么我能有人對(duì)我提醒？</p><p class="ql-block">來(lái)探望的學(xué)生說(shuō)：我父親也是腦出血，在上班路途的墳?zāi)惯呄胨粫?huì)，等我們找到了父親，已沒(méi)了呼吸。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腦出血至今已整六年，退休也是五年了，在別人用外表看，看不出有什么殘缺之處。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，我把每天的生活規(guī)律歸結(jié)為“三燒三動(dòng)三看”：三燒即一日三餐買汰燒，保證全家有飯吃；三動(dòng)即早中晚出門鍛煉，保證萬(wàn)步走；三看即看書(shū)寫(xiě)字、看電視、玩美圖美篇，保證每天二小時(shí)。</p> <p class="ql-block">凡退休分會(huì)、親朋好友組織的活動(dòng)一定參加。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尾</p><p class="ql-block">最后，借用雨佳散文的一段話以結(jié)束：三毛說(shuō)：“我來(lái)不及認(rèn)真年輕，明白過(guò)來(lái)，只能選擇認(rèn)真地老去?！?lt;/p> <p class="ql-block">放慢腳步吧，把生活過(guò)慢一點(diǎn)，細(xì)賞一花一草的美麗，細(xì)品生活的多彩綺麗，細(xì)享人生的豐富濃密。</p><p class="ql-block">懷一顆平常之心，享世間萬(wàn)般美好。</p> <p class="ql-block">朱建敏校長(zhǎng)安息</p><p class="ql-block">2022年6月</p>