<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1.懵懂少年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實(shí)上，我那時(shí)還只是個(gè)少年，一切都懵懂得很，大約十三、十四歲吧，正在全鄉(xiāng)的中心——張王完小“像模像樣”地讀著初中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從老家到學(xué)校，橫亙著高高的銅鼓山脈。我們早一趟，晚一趟，從它的腹部穿越時(shí)，時(shí)間總顯示出那么不近情理的漫長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們就拼命地跑啊跑啊，汗珠子從頭皮滲出，順著頭發(fā)從發(fā)根滴到發(fā)尖，再滴到脖頸、臉頰。要命的是那雙腳，它雖在破了洞的膠鞋里躲藏著，卻被浸進(jìn)去的泥水?dāng)嚭现?，刺激著腳部神經(jīng)鉆心得疼痛。當(dāng)然，這都是那一直好不起來的凍瘡，讓腳多吃了這些苦頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奔跑的結(jié)果，只是為了“縮短”全程的距離，好讓隨身背著的口缸，發(fā)揮出它該有的作用，至少不至于在寒冷冬天的中午，讓空著的肚子去無畏地抵御嚴(yán)寒！中午有飯吃，付出些汗珠子的代價(jià)是值得的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“身在曹營心在漢”，說得一點(diǎn)也不假。那時(shí)的我，坐在冷風(fēng)肆虐的教室里，等濕衣服被慢慢晾干……起碼我的情況是這樣的，至于別的同學(xué)是不是和我一樣，那就不得而知了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)人都在正襟危坐著，沒人能看得出有什么不對勁的地方，就像沒人能看出你的腦子里在開什么小差一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上頭昏腦漲、睡眼惺忪地就起了床。大人們自從把你吵醒了以后，就去地里干活了，自己的早飯你得自己煮?；鹈缣鴦?dòng)著的煤油燈，只釋放出了蒲扇大的一團(tuán)光暈。鍋是冷的、灶臺(tái)是冷的，柴火一點(diǎn)兒也不好燒，風(fēng)箱盡管拉得撲哧撲哧地響，可鍋里切的紅苕片、酸菜摻和著一起煮的早飯，就是不容易煮耙。當(dāng)這一切剛好進(jìn)入半生不熟的狀態(tài)時(shí)，你就要往碗里舀了。臺(tái)圈上的豬在伴奏，屋外嘀嗒嘀嗒的雨滴在伴奏……地里那些數(shù)不清的活兒就等在那兒、幸災(zāi)樂禍地望著你。大人們能讓它們?nèi)珨[著，叫你去教室里安穩(wěn)地坐著讀書，那是具有多大的犧牲精神啊！不過，它們是不會(huì)自動(dòng)減少的，忍耐是有限度的，遲早得在某一天，突然勒令你放下學(xué)業(yè)，回歸勞動(dòng)者的隊(duì)伍——去把它們都一一做好。以前又不是沒發(fā)生過這樣的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)這“突然”的情況出現(xiàn)時(shí)，同學(xué)們并不知其所以然，還興高采烈地在大路上喊你的名字，小征、小征，快走了、走了喲……而你卻只能無可奈何地站在那些活兒們的中間，借助莊稼苗兒的高度，偷偷哭泣。這一天，說漫長，也漫長……在想這些愁心事的時(shí)候，時(shí)間過得真快。一旦心里不再想它們了，面對那做不起的作業(yè)時(shí)，時(shí)間又顯得是那樣冗長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾乎都一樣，天天如此，到了放學(xué)的時(shí)間，各科老師都要來布置課外作業(yè)。逼得天氣都過 “早”地黑下來了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哎，白天“跑”一天了，晚上總該為家里做點(diǎn)事吧！可哪有精力去完成那布置的作業(yè)呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2.黃昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)張王鄉(xiāng)完小那一間間教室的門，在每個(gè)任課老師的嘮叨完后，紛紛打開來的一剎那，要不是有過身臨其境的經(jīng)歷，你完全想象不到那是怎樣的一番熱鬧場景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于早就在急切地等盼著黃昏快些來到的我來說，是親眼目睹了這些的。在整個(gè)日短夜長、說黑就要馬上黑下來的整個(gè)冬季，我都在這樣的時(shí)刻，于心不忍地觀察到了這一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說真的，我不止一次地動(dòng)過了惻隱之心——想把黃昏到來的節(jié)奏慢下來，讓他們這些孩子不致那么上氣不接下氣地奔跑著，但我努力的結(jié)果，還是沒能如期兌現(xiàn)。從拂曉、黎明乃至整整一個(gè)上午，再到整整一個(gè)下午，才是我這個(gè)“黃昏”到來的時(shí)刻。每一個(gè)環(huán)節(jié)都過得是那樣緊湊，中途根本做不了假。須知，在下午的學(xué)習(xí)課上到最后一節(jié)時(shí)，我就在暗示那些授課老師該結(jié)束了、該結(jié)束了……遺憾的是，每次都沒奏效。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“小征”是我從眾多學(xué)生里挑選出來，也是最感興趣的那個(gè)學(xué)生。我不但知道了他家的住處與他每天的行動(dòng)軌跡，還深層地知道了他的那些不為人知的生活經(jīng)歷……很多時(shí)候，我都在默默地關(guān)注著他，包括他行走的路線與他的喜怒哀樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管職責(zé)不允許我網(wǎng)開一面，但我還是力求在他每晚到家之前，別讓天色那么快就暗下來。銅鼓山的路都是小路，且崎嶇難行，尤其在跨越“鬼推磨”的那段，它遠(yuǎn)離人煙，每次都令人毛骨悚然，我都給他的身心以安定祥和的效果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的眼睛也還明亮，那些遮光的白蠟樹、陰森的竹林……他都不費(fèi)吹灰之力、很快就能穿越過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3.細(xì)雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也不是非要與黃昏過不去，才細(xì)雨蒙蒙的。實(shí)際上，在整個(gè)冬季的每一天，我都在不同的地域如期出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說，只要學(xué)生一放學(xué)，就要被我盯上。他們在教室里保留了一天的干衣服，要因此而被弄得潮濕不堪了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，也沒那么夸張。放了學(xué)的他們，有人的衣服只濕了一個(gè)表皮，回家根本不用換，也不會(huì)感冒。當(dāng)然，像土門山村的那些孩子們，就注定要多受些委屈了。這主要是由他們下山又爬山、路程遙遠(yuǎn)的地理位置決定了的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但對行走在這段路上、個(gè)子最小的小征來說，他似乎滿不在乎。同路的其他孩子們，都要用雨具保護(hù)著身體，那身上的衣服與背著的書包，基本可以免除雨的侵襲。他卻什么也沒帶，任由它們暴露無遺。暴露出來的后果，不外乎是“想”被淋嘛。所以，當(dāng)他回家的時(shí)候，那身上濕的部分，就有些擴(kuò)大了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏說，你偏偏忍心讓它給淋著？他身體那么單薄，穿得又那么少，連腳上的襪子都沒得穿，泥漿很容易跑到爛鞋里去作怪……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說，那有什么辦法呢？我之所以要下雨，并不是專要下給他的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從那以后，凡是小征經(jīng)過的路線，我都在冥冥之中提醒他，別去踩那些長了苔蘚的石頭、別去走那些“硬頭滑”的路段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一點(diǎn)，他仿佛給悟進(jìn)去了，很少有他摔倒的時(shí)候。但身上的冷，我是沒辦法幫到他的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1.細(xì)雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小征一回到屋里，我就被完全擋在房子外面了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)的屋外，除了有無邊的黑咕隆咚在陪伴我，好像什么都躲藏了起來。我完全用不著再像白天那樣，去顧忌有人對我的欣賞、有人對我的討厭了。在興奮的狀態(tài)下，想下雨則下雨，下累了就停息罷了。自由本來就是我的個(gè)性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，話又說回來，我把大量的“水”都傾瀉到了前半夜。后半夜，我也該好好休息了吧？！假如要一個(gè)勁兒的下啊，下累了，明天我還怎么工作喲！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那條老花狗，一如既往地蜷縮在門前的槐樹下。晚飯的時(shí)候，我看見小征倒了半碗稀飯?jiān)谒氖劾?，被它吃得干干凈凈。之后，它就開始安分地守夜了。它的忠誠不必懷疑，以致我都不忍心非要把它的皮毛淋濕了，得獎(jiǎng)賞給它一份溫暖才行?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上半夜的時(shí)候，我一直都在小征家的屋外徘徊，弄出了嘀嗒嘀嗒的動(dòng)靜。與其他地方的它們一樣，我肯定也是不甘落后的。長滿青苔的瓦房背上、冬天干涸的樹枝上、地上的落葉上……我在它們或硬朗或軟綿綿的身體間，發(fā)出了徹夜不息的響聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2.黃昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天色都已經(jīng)黑透了喲，我還該叫黃昏嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小雨與我，我們不是相約才出現(xiàn)的。它都已經(jīng)不緊不慢地下一整天了，把個(gè)白天也弄得灰暗不堪。而我就不同了，我也只有等一個(gè)長長的白天過去了，才按部就班地出來工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜色，讓我把城市與農(nóng)村、山川與平原，有機(jī)地連成了一片。無疑這世上的人們，在忙完白天之后，就又各自進(jìn)入到另外一番靜止的小天地了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市的夜晚，被連片的燈光點(diǎn)亮。農(nóng)村的夜晚呢，卻只有如螢火蟲般的煤油燈泛出微光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們在一次交談之中，城里的黃昏告訴我，它見到的孩子們，一放學(xué)回到家，就吃準(zhǔn)備好了的白米飯，細(xì)雨對他們來說沒影響，冬天的嚴(yán)寒對他們來說也沒影響。他們在如晝的燈光下，干著想干的事……我聽到以后大吃一驚，我在農(nóng)村里見到的情景，與它見到的情景是有著天壤之別的。我說，你說的這可是天方夜譚呵！為此，我拿小征來舉例。他放學(xué)的時(shí)候歷經(jīng)的是一路的暮色，回到家也沒什么改變。唯一不同的是，在路上他被細(xì)雨追逐著淋濕，回到家后，他不再被雨淋了，而且濕衣服也被弄干了，但那是他忙出忙進(jìn)該有的必然結(jié)果……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不相信有如此懸殊，我們便邀約一起到小征的老屋周圍觀察。夜色里，他瘦弱矮小的身影，在跳動(dòng)的煤油燈旁，拉長又變小，像個(gè)在風(fēng)雨中被扭曲了的畸形兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3.懵懂少年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誠如細(xì)雨與黃昏所看到的那樣，我跌跌跌撞撞地回到了家，已經(jīng)不像個(gè)人形了。一路上，蒼茫的暮色幾次都想包圍我，但我還是掙脫了它們的合圍，回家的決心不可動(dòng)搖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶正在撲哧撲哧地拉著風(fēng)箱，灶門前沒有柴，連滴水的柴火也沒有，只有趴在地面上不動(dòng)的“地灰”。地灰里有勉強(qiáng)能生火的柴渣渣。風(fēng)箱灶的鍋堂里，冒出的小火苗，并不足以讓一大鍋冷水很快煮沸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">案板上放著的一盞小煤油燈，吐著并不明亮的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在門口也沒發(fā)聲，奶奶是知道我回家來了的。她叫我搭一下米，我看那鍋蓋底下還沒冒熱氣的水，就不解地問她，水還是冷的，就搭米了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搭進(jìn)去嘛，給它慢慢泡。她并沒抬一下頭，注意力放在了那火苗不大的鍋堂里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里的其他人都在各忙各的，有湊在一起借助一盞煤油燈的光做作業(yè)的，有在空曠的屋外、黑色的窟窿里，做著白天沒做完的事。只有剛回來的我，還沒確定該干什么，茫然地觀望著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這么早就去做作業(yè)，肯定是不合時(shí)宜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在灶房里逡巡了一眼，目光落在了泡菜壇子上。把泡菜撈起來，切細(xì)了放在盤子里候著，等鍋堂里的溫度升高了、火苗大些了，鍋里的稀飯就能煮熟了。在吃的時(shí)候，泡菜好下稀飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忍不住那酸味對腮幫子的誘惑，我丟了一個(gè)軟耙耙的蘿卜條在口里。啊，真酸、真咸，不過下飯吃還是很好的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謝天謝地，飯總算端上了桌，大家圍坐在一起，黑壓壓一片。幸好弱光的煤油燈，照不見每個(gè)人的臉龐。不然，年紀(jì)小的弟妹們，那不好看的表情，準(zhǔn)會(huì)暴露無遺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豬在臺(tái)圈上發(fā)出因肚子餓了、才有的提醒的叫聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你們吃快點(diǎn)，豬在催了。母親先放了碗，走出門外，等碗筷都陸陸續(xù)續(xù)放在桌子上的時(shí)候，擺了一把。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)這一切都收拾妥當(dāng)后，夜已向縱深邁去。散落在山脈間星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，漸漸熄滅得差不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還沒睡去的奶奶，在床上左右翻動(dòng)。而剛剛翻身上床的我，想著還有作業(yè)沒做完的事呢，并不能一下子入睡。作業(yè)做到油盡燈熄的程度，自己都覺得好笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋外，似乎刮起了風(fēng)，好像也還夾雜著細(xì)密的雨點(diǎn)。在瓦房背上，發(fā)出了無章可循的聲響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入到深睡狀態(tài)的我，聽到了細(xì)雨與黃昏的對話，經(jīng)不住它們的誘惑，我?guī)е殊斓乃?，也加入到了這場對話之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">細(xì)雨：你干嘛要把這冬天的夜晚，宣泄得這般的漆黑？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏：你又何必要讓這個(gè)冬天的大部分時(shí)日，都讓雨水浸泡過呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懵懂少年：在我看來，因?yàn)橛心銈兊某霈F(xiàn)，才讓我們吃盡了苦頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了證明我此言不虛，我抬起一雙破了洞、有泥漿浸入的爛膠鞋，讓它們觀看。那里面駐著我一到冬天就該潰爛的雙腳。它本來是想在那里面尋求庇護(hù)，卻還是被凍壞了呀，凍得不忍直視！我痛苦地說道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們有很長一段時(shí)間都沉默不語，弄得我尷尬不已。就在我心里想著，我是不是個(gè)多余的人的時(shí)候，它們爭著出聲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏：我的黑與暗，有給你帶來過疼痛嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它的這一影射，立即引來了細(xì)雨的反感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">細(xì)雨：我承認(rèn)，因?yàn)槲姨焯觳煌Ｏ⒌南掳∠碌?，讓你有些受不了了，這一點(diǎn)我該檢討。只不過，遇到冬天這樣一個(gè)特殊時(shí)期，大多數(shù)人才將受了罪的矛頭直指我，這不公平。反過來想，如果冬天我不下一滴雨，難道就沒有冷空氣來了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏：有問題就應(yīng)該直面問題、解決問題，不要推諉扯皮。給人類帶來福音，本來就是我們的責(zé)任。這樣吧，細(xì)雨大哥，以后每年的冬天，你是不是可以提前做些安排，把雨水多下些到春夏秋這三個(gè)季節(jié)里，遇冬天到來的時(shí)候，就少下點(diǎn)雨。莫要弄到年底了，才來完成任務(wù)似的把雨下完。而我呢，也向小征兄弟作個(gè)保證，只要是細(xì)雨大哥的晴朗之夜，我就想辦法讓月亮出來，別弄得天底下黑得像個(gè)地獄似的。不過，這得給月亮兄弟協(xié)調(diào)才行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懵懂少年：如果是這樣，我代表全天下的勞苦大眾，就感謝您們?yōu)樯n生謀福了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要果真是這樣的話，那至少我就可以免受煤油燈之苦了。要是家里能把買煤油的錢節(jié)約下來，是不是就可以為我換掉那雙爛膠鞋了呢？不過，我并沒有把心里要說的這一連串的想法說出口來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">細(xì)雨：川北的冬天，冷空氣肆虐、細(xì)雨綿綿，這是祖先留下來的老規(guī)矩了，怕以我之力是難以改變的。不過，為了小征這個(gè)小兄弟免受其苦，我倒樂意為之一試。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">--</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一夜，受興奮的影響，我一夜無眠。奶奶像發(fā)覺了什么似的，在床那頭呼喚著我的名字。不知怎么了，我竟脫口說出了“走大路有豹子、走小路有耗子”這樣莫名其妙的話來，弄得她不知所云。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪；創(chuàng)作不易，刊載須同意！)</p>