我所經(jīng)歷的文囘革歲月

班賀

要說(shuō)回憶家鄉(xiāng)的往事，不得不說(shuō)我所經(jīng)歷的文囘革歲月。上世紀(jì)的一九六六年，在全國(guó)掀起了人所共知的文囘革風(fēng)暴。那時(shí)我才十周歲，還處在朦朦朧朧的孩童時(shí)期。盡管我生活在偏僻的山村，社會(huì)的動(dòng)蕩、變化，仍給我留下深刻的記憶?！　?lt;/span>　　這一年我在本村讀小學(xué)三年級(jí)，忽然有一天，老師告訴我們：“書(shū)本上的幾篇課文《一條軍毯》、《朱囘德的扁擔(dān)》……不讓讀了，必須用漿糊封住”，我們不解地問(wèn)老師為什么？老師說(shuō)：“這是上面的指示，說(shuō)是毒草”。我們?cè)桨l(fā)地不明白：以前大哥哥、大姐姐們讀這課文不是毒草，為什么臨著我們讀時(shí)卻變成了毒草呢？這些問(wèn)題當(dāng)然老師也無(wú)法回答。后來(lái)老師逐漸地就不按書(shū)本給我們講課了，基本上就是讀報(bào)紙，看新聞?！　?lt;/span>　　記得當(dāng)時(shí)最搶眼的新聞就是：“鄧拓、吳晗、廖沫沙，三家村黑店”，這些讓我們孩子似懂非懂的詞語(yǔ)在我們眼前、耳邊反復(fù)出現(xiàn)。不管同學(xué)們會(huì)寫(xiě)不會(huì)寫(xiě)，都讓拿起毛筆在舊報(bào)紙上寫(xiě)批囘判囘稿，并張囘貼在校院墻上。當(dāng)時(shí)我還感覺(jué)的很好玩、很熱鬧，哪里會(huì)知道這竟然是一個(gè)空前的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始！　　　　冬季的一天，大雪過(guò)后，學(xué)校院內(nèi)掃起了雪堆，同學(xué)安某，拿起一木棍在雪堆上貿(mào)然寫(xiě)出“打囘倒劉囘少囘奇”五個(gè)大字，在場(chǎng)的老師和同學(xué)們無(wú)不愕然。班主任王文瑞老師讓馬上涂掉，并追問(wèn)安某這是怎么回事？安某說(shuō)是從紅衛(wèi)兵傳囘單上看到的口號(hào)，老師馬上對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)，說(shuō)：“這可不是弄著玩的，傳囘單不可信，報(bào)紙上沒(méi)有說(shuō)就不能瞎寫(xiě)?！薄　?lt;/span>　　這個(gè)時(shí)候，村子里“破四舊”的風(fēng)囘潮正普天蓋地，所謂破除“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，實(shí)際上就是對(duì)傳統(tǒng)文化，古代建筑的大破壞。真武廟、老爺廟、龍王廟、三官?gòu)R、觀音堂中的泥塑像被村里的年輕人全部砸毀，木質(zhì)雕刻的塑像全部集中到六戲臺(tái)大院，用火整整燒了一天一夜。六戲臺(tái)是我們村最具代表的古建筑，房檐前那兩個(gè)精制的大龍頭，此時(shí)也被鋸掉，這讓村里上歲數(shù)的老年人心疼的直嘆息！　　　　后來(lái)就連各家戶所住的古瓦房房檐貓頭也難以幸免，都得砸毀。記得為這事我們?cè)哼€發(fā)生一個(gè)小插曲：我們?cè)簽樗暮显?，西半部為我二爺?shù)?，東半部為我本家“罩簾叔”的，我們所住的東房是典租“罩簾叔”的?！罢趾熓濉狈e極響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，上房就“噼哩叭啦”砸瓦貓頭。這時(shí)，讓從街上回來(lái)的二爺看見(jiàn)了，頓時(shí)火冒三丈，罵他“敗家子”，執(zhí)意上房要打他，嚇的“罩簾叔”直向他二大伯（我叫二爺）認(rèn)錯(cuò)。后來(lái)二爺想出個(gè)兩全辦法，用土泥將房的瓦貓頭逐個(gè)抹住，既破了“舊”又保住了瓦貓頭，這讓我好佩服！　　　　一次和我們同住一道街的孫爺爺家，不知被誰(shuí)告發(fā)，說(shuō)家中供奉著灶王爺呢，在那個(gè)時(shí)代這還了得！村子民兵進(jìn)家搜查，結(jié)果將供品全部仍到街上，孫爺爺嚎啕大哭！在街上追著撿這些食物，鄰居大媽大嬸們見(jiàn)狀誰(shuí)也不敢吭聲，但心里都很難受！　　　　聽(tīng)我四叔講，我太爺曾在清朝時(shí)期中得秀才，相當(dāng)于七品官位，家中一直保留著太爺?shù)捻敶骰崦?。這時(shí)四叔擔(dān)心，一旦被民兵給搜查出來(lái)，后果不堪設(shè)想，于是狠狠心就把它給燒了。幾十年過(guò)后，四叔每當(dāng)談起這件事來(lái)仍感到十分的惋惜和內(nèi)疚。　　　　我記得當(dāng)時(shí)最流行的一句歌詞是：“貧農(nóng)下中農(nóng)一條心，天南海北一家人”，對(duì)我剌激很大。因?yàn)槲壹彝コ錾砥?，是上中農(nóng)，雖然也算團(tuán)結(jié)對(duì)象，但已在邊緣，是有“輕微剝削”的。我小小的年紀(jì)，心中總感覺(jué)有一塊石頭被壓著，非常羨慕那出身在貧下中農(nóng)家庭的孩子們，人家根紅苗正，干什么都是被優(yōu)先考慮的對(duì)象。　　　　后來(lái)隨著形勢(shì)的發(fā)展，我看到被定為地主、富農(nóng)的家庭越發(fā)受到不公正的待遇。其中有與我同姓本家的爺爺、伯伯和叔叔們，他們被“戴帽”，列為專囘政對(duì)象。在他們的家門(mén)口和他們的衣服上都綴一白牌，標(biāo)上“地富分子”。白天村召開(kāi)群眾大會(huì)，讓他們集中到南墻跟，并不時(shí)的遭受輪番批斗和拳打腳踢?！?lt;/span>　　我記憶最深的一次是，在批斗本村富農(nóng)張某的大會(huì)上，其長(zhǎng)子上臺(tái)發(fā)言批判其父親，表示與其父劃清界線，可過(guò)后不久，其長(zhǎng)子又被莫名其妙地揪上臺(tái)來(lái)進(jìn)行批斗。我后來(lái)才知道原因：其長(zhǎng)子發(fā)言批判其父親之后，又見(jiàn)“革命群眾”將其母親從家中揪來(lái)，老太太披頭散發(fā)，被押的跌跌撞撞，作為兒子的他，見(jiàn)狀一下精神崩潰，本能地上前保護(hù)母親，可這一下闖了“禍”，說(shuō)他剛才的表態(tài)是假的，是欺騙群眾，必然遭到更嚴(yán)厲的批斗?！?lt;/span>　　一次學(xué)校組織我們學(xué)生，說(shuō)到鄰村水溝村參加階級(jí)教育活動(dòng)，當(dāng)?shù)侥康牡睾笪也胖?，原?lái)是參加水溝村批斗地富分子的大會(huì)。會(huì)還沒(méi)進(jìn)行多長(zhǎng)時(shí)間，只見(jiàn)人們揮舞著拳頭，高呼著口號(hào)，將一位老者推來(lái)推去，最后把他推倒泥坑，老者免強(qiáng)爬起，又被推倒，老者滾了一身泥，實(shí)在讓人看不下去，但誰(shuí)也不敢流露出憐憫之心，因?yàn)檫@關(guān)系到“階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題”。此時(shí)我心在顫抖，在疑惑，這難道就是革命行動(dòng)嗎？我試著在老師的臉部表情上尋找答案，老師冰冷的表情讓我明白了：這是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)讓人們變得如此無(wú)情！　　　　后來(lái)隨著運(yùn)動(dòng)的持續(xù)，竟然出現(xiàn)了戲劇性的變化，村里進(jìn)住了工作隊(duì)，所有村干部一律靠邊站，一夜之間變成了走資派，是什么劉囘少囘奇的代囘理人！竟然和“地、富、反、壞、右”站在一塊被揭發(fā)、被批斗！記得在一次批斗走資派的大會(huì)上，群眾振臂高呼口號(hào)，一位住村的公社干部沒(méi)有喊，原因可能是他覺(jué)得自己是上級(jí)派來(lái)的，沒(méi)把喊口號(hào)當(dāng)一回事，結(jié)果被村子幾個(gè)調(diào)皮的年輕人發(fā)現(xiàn)，隨即給他后背貼了一張大字報(bào)。這一下可弄出笑話，因?yàn)榇笞謭?bào)貼上就不能撕，否則被視為反革命行為。這樣，這位公社干部走到哪里，人們看到哪里，笑到哪里，弄得他好尷尬、好沒(méi)面子。　　　記得那是一九六七年夏季的一個(gè)晚上，村子繼續(xù)召開(kāi)批斗“走資派”大會(huì)，批斗會(huì)和往常一樣，由村革委會(huì)指定幾位有文化的年輕人，和本村小學(xué)幾位教師（公辦教師，不是本村人）提前寫(xiě)好批囘判囘稿上臺(tái)發(fā)言，對(duì)“靠邊站”的幾位村干部作為“走資派”進(jìn)行批判。但岀乎意料的是，這次被批判的村干部一反常態(tài)，他們好像事先串通好似的，不服批判，與發(fā)言批判者進(jìn)行針?shù)h相對(duì)地辯論。我記得當(dāng)時(shí)在臺(tái)上發(fā)言的是我小學(xué)四年級(jí)的班主任，她是一位女教師，才年方二十幾歲。她發(fā)言不到兩句，就被對(duì)方頂?shù)脝】跓o(wú)言，下不了臺(tái)，眼淚立刻流了下來(lái)，于是本校姓孫的男教師上臺(tái)幫助辯論。唇槍舌劍，雙方辯得不可開(kāi)交，會(huì)場(chǎng)只能是不歡而散，他們的爭(zhēng)論卻更加激烈，最后弄到大隊(duì)隊(duì)部繼續(xù)辯論。由于大隊(duì)部緊挨我的家院，深夜我躺在炕上還聽(tīng)見(jiàn)他們互相辯駁的聲音，此時(shí)我也為這幾位被批斗的叔叔的大膽表現(xiàn)捏一把汗?？珊髞?lái)聽(tīng)說(shuō)此事反映到公社，公社也沒(méi)了轍，原因是中央提出搞革命大聯(lián)合，在農(nóng)村不再搞揪斗走資派了。原來(lái)是這幾位“靠邊站”的村干部成天聽(tīng)新聞，看報(bào)紙，吃透了上級(jí)精神，弄得在任的村革委會(huì)成員反而倒脫靴。　　時(shí)間進(jìn)入到一九六囘九年春天，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)十三周歲了，一些人情世故也懂得了許多。一次村子里來(lái)了一輛吉普車和一輛大卡車，大卡車上有六、七個(gè)人脖子上挎著大牌子，上面寫(xiě)著“反革命分子某某”“地富分子某某”……被警囘察押著，說(shuō)是從縣城來(lái)的，是搞沿村游囘行批斗的，一位警囘察手拿著喇叭不斷地在車上高聲宣講。被批斗中給我印象最深是那一位：身材魁梧，高大個(gè)子，四方臉，大眼睛，姓名閆洪德，原在天津某廠工作，主要“罪行”是有投靠蘇修的言論和行動(dòng)，后被遣送回原籍涿鹿，他被捆綁的最緊，看來(lái)“罪行”最重。　　　　后過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間我到縣城去找父親（父親是礬山服務(wù)處駐涿采購(gòu)員），正巧碰上縣里處決“犯人”，說(shuō)是處決的正是那個(gè)閆洪德。那天縣城大街門(mén)市全部關(guān)閉，街道兩旁站得全是人，不一會(huì)車隊(duì)緩緩過(guò)來(lái)，車上的高音喇叭不絕于耳，第一輛卡車車頂架著一挺機(jī)關(guān)槍，后面便是全副武裝的警囘察，第二輛卡車押的“犯人”正是閆洪德。他頭被摁在車前頂棚上，臉部正側(cè)向我站的這一方，只見(jiàn)他嘴被鐵絲勒著，滿臉血沫，兩只眼睛瞪著有雞蛋大。面對(duì)這一殘狀，我被嚇的心在“砰砰”直跳，真是太恐怖了！處決閆洪德的場(chǎng)地在桑干河沙灘上。那個(gè)時(shí)代處決犯人不管收尸，讓人們圍觀，那場(chǎng)景殘不忍睹，我就不在細(xì)說(shuō)。據(jù)說(shuō)他的親屬怕受牽連遲遲不敢去收尸。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)閆洪德臨刑前的滿臉血沫，是因?yàn)殚Z洪德不服，張口申辯，被人用改錐從腮幫扎進(jìn)將嘴撬開(kāi)，再用鐵絲將嘴勒住而流的血。　　粉碎“四囘人囘幫”后，國(guó)家撥亂反正，落實(shí)政策，推囘翻給閆洪德強(qiáng)加的莫須有罪名，給其徹底平囘反昭囘雪，據(jù)說(shuō)國(guó)家給他的子女全部安排了工作。當(dāng)然這都是后話?！　?lt;/span>　　荒唐的年代發(fā)生荒唐的事情。用今天人的思維來(lái)看待那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情，是不可思議的，但在那個(gè)時(shí)代的的確確就發(fā)生了?！　?lt;/span>　　文囘革之初，縣里電影隊(duì)來(lái)我們村放映毛主囘席在北京八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的紀(jì)錄片。當(dāng)毛主囘席以他那魁梧的身材，揮舞著巨手出現(xiàn)在影幕前，場(chǎng)子里觀眾報(bào)以熱烈的掌聲，“毛主囘席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲此落彼起。我們一鄰居王大嬸平時(shí)大大咧咧，開(kāi)玩笑慣了，這時(shí)她無(wú)意之中喯出一句話：“毛主囘席怎么不說(shuō)話呀？是啞巴？”這一下可砸鍋了，后被人告發(fā)工作隊(duì)，第二天倆口子連續(xù)遭批判，罪名是謾罵偉大領(lǐng)袖，交代材料寫(xiě)了一份又一份，可把他們折騰的不輕?！?lt;/span>　　文囘革年代的春節(jié)，其特點(diǎn)是政治色彩濃，家家戶戶貼的春聯(lián)自然都是激進(jìn)的政治口號(hào)。記得我們村有兩戶人家因貼春聯(lián)惹了禍。其中一家對(duì)聯(lián)寫(xiě)得是：“資產(chǎn)階級(jí)要消滅”，“無(wú)囘產(chǎn)囘階囘級(jí)要專囘政”。另一家對(duì)聯(lián)寫(xiě)得是：“不忘階級(jí)苦”，“牢記血淚仇”。他們都是請(qǐng)本村會(huì)寫(xiě)毛筆字人給寫(xiě)的，從字句和內(nèi)容上看沒(méi)有什么問(wèn)題?？蓡?wèn)題就出在他們家庭成分上。由于他們都是富農(nóng)成分，這樣工作隊(duì)就要給他們上綱上線：第一家的對(duì)聯(lián)連起來(lái)就是：“資產(chǎn)階級(jí)要消滅無(wú)囘產(chǎn)囘階囘級(jí)專囘政”。笫二家的對(duì)聯(lián)雖然內(nèi)容沒(méi)錯(cuò)，但站在地富分子的立場(chǎng)上就是要跟無(wú)囘產(chǎn)囘階囘級(jí)記仇，要反攻倒算。這樣一分析性質(zhì)就嚴(yán)重了，這對(duì)聯(lián)無(wú)疑變成了反囘動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，大年三十他們被關(guān)了起來(lái)，遭受數(shù)不清的交待和批斗?！?lt;/span>　　記得一次，一位外鄉(xiāng)討飯的老人，手拿一把二胡來(lái)到我們?cè)?，他不停地拉，不停地唱，?dāng)然所唱的歌曲全是文囘革歌曲了。老人雖然污頭垢面，穿得破衣?tīng)€衫，但自伴自唱的聲調(diào)卻很在韻味上。我母親看他甚是可憐，可那時(shí)代都生活緊缺，拿不出什么好東西救濟(jì)他，只能挖了一碗玉米面給他。老人非常感激，說(shuō)什么還要給再唱一段歌曲。當(dāng)他唱到“……穿得暖，吃得飽，人民生活提高了……”時(shí)，我和母親心中都有一種說(shuō)不出的滋味……　　　　今天反思文囘革十年，確實(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難，它禍害了一個(gè)時(shí)代，毀掉了一代青年，給國(guó)家和人民造成的損失和破壞是空前的，不可估量的！我們絕不能讓此悲劇再重演！ 六戲臺(tái)