<p class="ql-block"> 2017年春上，我返里小住，寄居在朋友的小別墅。朋友夫婦在外打拼，偌大的房子只有我們夫妻倆，既清凈又安逸。</p><p class="ql-block"> 江南的四月，風(fēng)和日煦，正是釣鱖魚(yú)的好時(shí)節(jié)。于是我約上釣友，經(jīng)常到湖邊去拋上幾竿。面對(duì)藍(lán)天白云，碧波萬(wàn)頃的千島湖，清風(fēng)徐來(lái)，即便無(wú)魚(yú)上鉤，也絕對(duì)是一種享受。然而，漁樂(lè)之隙，讓我難以自持，意趣盎然的還是鄰居的老木匠。</p><p class="ql-block"> 木匠也姓錢(qián)，大號(hào)富林。是我剛出五服的族兄，就居在隔壁。江南的春天，淫雨連連，釣不成魚(yú)的我，只好窩在家里發(fā)呆。此時(shí)，老木匠經(jīng)常過(guò)來(lái)敘舊。</p><p class="ql-block"> 富林兄已年過(guò)古稀，患有肺氣腫，已拿不動(dòng)斧頭和鋸子了，平日里哮喘連連，但只要一提起木匠活，他那一臉的菜色，立馬燦若鮮花。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 富林兄16歲跟隨村里的老木匠錢(qián)夏茍當(dāng)學(xué)徒。夏茍師是當(dāng)時(shí)附近數(shù)村最搶手的木匠。上世紀(jì)五六十年代，村人請(qǐng)他做家什得提前預(yù)約，不然很難請(qǐng)到他。由此，富林兄做完三年學(xué)徒，然后又給夏茍師做了三年的伙計(jì)，直至“文革”開(kāi)始，夏茍師移民江西師徒倆才分手。</p><p class="ql-block"> 俗話說(shuō)名師出高徒。木匠兄以隨師六年的功底，外加其本人上過(guò)中學(xué)的文化基礎(chǔ)和與生俱來(lái)的悟性，數(shù)年后，他也順理成章地成了村里小有名氣的小木匠。然而天不遂人愿，正當(dāng)小木匠意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大顯身手之際，一場(chǎng)史無(wú)前例的“文革”，迫使他把斧頭和鋸子都掛到了墻上。那時(shí)節(jié)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，把外出做手藝當(dāng)成了資本主義的尾巴割，眼看著掛在墻上的木匠另什長(zhǎng)出鐵銹，富林兄有苦無(wú)處說(shuō)，只好每天在生產(chǎn)隊(duì)“改天換地”修理地球。</p><p class="ql-block"> ——</p><p class="ql-block"> “一天傍晚，隔壁汪嬸拿著一個(gè)散架的鍋蓋過(guò)來(lái)，讓我?guī)兔o修一下。汪嬸既是我本家又是我鄰居，鍋蓋破了，無(wú)法燒飯，我推辭不了，只好摘下墻頭的鋸子，掌燈夜戰(zhàn)。鍋蓋修好后，推讓之下，過(guò)意不去的汪嬸，硬是塞給了我兩個(gè)五分錢(qián)的硬幣。本來(lái)嘛，此事也就到此為止了。不想幾天后，這事傳到了村治保主任的耳朵里，立馬帶了幾個(gè)吃生米的“紅衛(wèi)兵”，抄走了我的斧頭和鋸子，還把我押到村里的大會(huì)堂樓上，說(shuō)我“開(kāi)地下工廠，是資本主義尾巴”，要我雙腳并攏面對(duì)偉人像低頭向毛主席請(qǐng)罪，足足站了三個(gè)多小時(shí)，然后還要我寫(xiě)檢查。所幸我家三代貧農(nóng)出身，外加我老婆舅是村里的副書(shū)記，不然，上臺(tái)挨斗，拔頭發(fā)，甚至坐老虎凳，怕是逃不掉了”。</p><p class="ql-block"> 那天，老木匠跟我提起這件陳年往事，雙手發(fā)抖，臉色鐵青，冷汗不時(shí)從他溝壑交錯(cuò)的臉上淌下，末了還咬著他那因缺氧而發(fā)紫的嘴角問(wèn)我：“詠，你讀書(shū)多，見(jiàn)多識(shí)廣，你說(shuō)，天下有這么不講理的事嗎？難道老百姓只要革命，連飯都可以不吃？——世上有昏了頭的政策，但怎可以昏到這個(gè)地步？——要我說(shuō)呀，那時(shí)的政策，可能是這個(gè)世界上最不靠譜的政策了！”說(shuō)完這些，老木匠也不等我回話，抬起屁股說(shuō)了句：“我衣服濕了，回家換衣服”，然后就喉間響著咕嘟咕嘟的哮鳴聲，拍拍屁股走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 兩天后，瓢潑大雨下個(gè)不停。朋友家樓上屋檐的水管沖出碗口粗的水柱，我擔(dān)心朋友家院子的水泥地會(huì)被大水沖破，就拿了只塑料桶接上，結(jié)果我數(shù)了下，也就五六秒鐘，一桶水就滿溢了。也就在此時(shí)，幾成汪洋的院子里迎來(lái)了一軀痀瘺的身影。我定睛一看，只見(jiàn)老木匠打著一把近些年極少見(jiàn)的木骨油紙傘，走了進(jìn)來(lái)。 坐定后，我給他泡了杯茶。這天，他跟我聊起了他的師傅和師爺。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)：1961年我初中畢業(yè)，適值“三年困難時(shí)期”，那是個(gè)“光屁股等褲干，苞谷未熟等它下鍋”的年月。迫于生計(jì)，我哥早就給我找好了師傅（其父早亡），讓我學(xué)點(diǎn)手藝好填肚活命。于是，我從梓桐中學(xué)畢業(yè)回家的第三天，就去了夏茍師傅家。以前做學(xué)徒是沒(méi)有工錢(qián)的，我給師傅和師娘倒了三年的夜壺和洗腳水。出師后，師傅看我手腳勤快不偷懶，再說(shuō)他活計(jì)也多，就讓我給他做伙計(jì)，工錢(qián)第一年打八折，第二年是九折，第三年我拿全工資。</p><p class="ql-block"> 在這三年的伙計(jì)生涯中，其間有時(shí)我也和我?guī)煾档膸煾荡畎喔苫?。我的師爺就是大名鼎鼎的金栢木匠，其時(shí)已年近花甲了。因年老體弱，手腳已慢，更因?yàn)樵谀莻€(gè)家家都窮得叮當(dāng)響的年代，百姓做點(diǎn)家什都是只求多和快，好省點(diǎn)工錢(qián)和口糧。可我的師爺卻是個(gè)腦子一根筋的固執(zhí)老頭，如果一個(gè)榫頭沒(méi)做到位，他是絕對(duì)不會(huì)放手的……由此，雖說(shuō)他老人家的手藝家喩戶曉，名聲在外，卻無(wú)活可接。而我的師傅做活，則能粗能細(xì)，依情行事，看東家的偏好做事。所以，有時(shí)師爺無(wú)活可做，只好屈身到徒弟這邊來(lái)蹭點(diǎn)細(xì)活，賺口飯吃。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到這里，木匠兄喝了口茶，翹起他那因常年推刨子而扁平的大拇指，嘆道：我的師爺——金栢師，如活到現(xiàn)在，那可是工藝大師級(jí)的人物??！他做的每一件東西，大到八仙桌，小到鋤頭柄，放到現(xiàn)在都是個(gè)古董和工藝品。話說(shuō)到此，木匠哥指了指我身邊一條滿目凄慘，不堪入目的小櫈子說(shuō)：你看，這條小櫈就是金栢師做的?？吹轿覞M是狐疑的眼神，老木匠又把小木櫈仔細(xì)翻轉(zhuǎn)著看了一遍，然后語(yǔ)氣肯定地說(shuō)，這櫈子是金栢師的手藝，除了金栢師沒(méi)人能干出這樣的活?！绻欢ㄒf(shuō)有的話，那也只有我的師傅夏茍師能做，但因?yàn)樘M(fèi)工，解放后我?guī)煾稻蛷牟蛔鲞@樣的活了，其他人是不可能有這等手藝的。木匠兄反復(fù)強(qiáng)調(diào)著他推論的正確性。</p><p class="ql-block"> 看我仍是似信非信，滿是詫異的臉，老木匠又扳著他那也是扁平的食指，進(jìn)一步闡述他的依據(jù)和理由： 你看這櫈子，至少也有五六十年了吧，櫈面上雖傷痕累累，但它卻仍非常結(jié)實(shí)。歷經(jīng)五六十年的櫈子，其榫頭嚴(yán)絲合縫，絕不是一般手藝人的活。還有最重要的一點(diǎn)，這條櫈子的榫卯中，找不到一個(gè)倒針。這種手面功夫，除了金栢師和我?guī)煾翟贌o(wú)第三人。</p><p class="ql-block"> 那天，木匠兄還一臉嚴(yán)肅地告誡我：你不要小看這只不起眼的小木櫈，木匠的手面功夫全在這上邊。你看這凳子的四條腿，上窄下寬，這就要求櫈面必然也得有相應(yīng)的斜角，而櫈面一般有5至6公分的厚度，因此，這就決定櫈面的上下孔必須是個(gè)直線的斜角，而這個(gè)斜角是無(wú)法用墨線來(lái)標(biāo)示的，只能憑木工的手感和經(jīng)驗(yàn)鑿這個(gè)斜角孔。此外，榫頭不加倒針，特別是對(duì)斜角直孔的櫈面更是難上加難。一條好櫈子的榫頭，無(wú)一個(gè)直角，而且還要做到嚴(yán)絲合縫，這活沒(méi)有點(diǎn)悟性和長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累，是很難達(dá)到這個(gè)水平的。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，木工行內(nèi)有句行話，叫做“老木匠怕做四腳櫈”指的就是這個(gè)道理。</p><p class="ql-block"> 話到這里，老木匠頓了頓，又呷了口水。少頃，頗有些自得地繼續(xù)道：老話說(shuō)“技不壓身”，去年我這手藝還真是用上了。此刻，我明顯感覺(jué)到，本來(lái)有些蔫蔫的木匠哥兩眼發(fā)光，渾身來(lái)了精神。</p><p class="ql-block"> “去年十月，河對(duì)岸的沃坑村修祠堂，木頭的三角架起榫卯拼頭，無(wú)人敢下墨?！阒牢矣袀€(gè)妹妹嫁在沃坑。后來(lái)他們通過(guò)我妹妹輾轉(zhuǎn)找到了我，讓我先去看看，工資優(yōu)厚。那天，我看了看他們隨身帶來(lái)的圖紙，心里就有了數(shù)。第二天我到沃坑，三下五除二，也就半天時(shí)間，第一屏的人字架墨線給他們劃好，要他們照著做，保證沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)第二屏，第三屏，那都是“褲袋里掏爆米花——手到就來(lái)的事”，我壓根就沒(méi)化啥大氣力。這次在沃坑我呆了二十幾天，每天只給他們畫(huà)畫(huà)墨，然后手插褲袋，輕輕松松賺了一萬(wàn)多塊錢(qián)。說(shuō)到這里，木匠哥聲高八度，得意之情溢于言表，連那原本蠟黃而有些虛腫的臉上也浮起了紅云……”。</p> <p class="ql-block"> 我從小在村里長(zhǎng)大，年少時(shí)曾目睹過(guò)金栢師的尊容。平時(shí)茶余飯后、柳陰樹(shù)下，也常聽(tīng)村里的前輩們聊起金栢木匠的軼事。</p><p class="ql-block"> 金栢師有個(gè)小兒子，比我大兩歲。上世紀(jì)七十年代初，我倆都曾在村里的林業(yè)隊(duì)干活。因此，我隔三差五會(huì)上他家串門(mén)。</p><p class="ql-block"> 那年，金栢木匠剛?cè)ナ?，他的木匠工具都還在，我有幸親眼看到過(guò)他家那把開(kāi)鋒足有三十公分寬的大板斧。斧頭的刃用一個(gè)茡蔴編成的斧套套著，麻花形的套繩很長(zhǎng)，編得很精細(xì)，掛在堂屋墻頭的釘子上。據(jù)說(shuō)這斧套是金柏師的獨(dú)創(chuàng)，它是為了上山取大料時(shí)背著更安全，才特意編織的。</p><p class="ql-block"> 我讓其子搬了把椅子取下斧頭，只見(jiàn)斧頭的腦部已經(jīng)有了些許銹跡，但用布擦過(guò)后，斧刃露出的寒光，足以讓人想起它當(dāng)年的鋒芒。然而，令我愛(ài)難釋手的還是它那根三尺來(lái)長(zhǎng)的斧頭柄：它木質(zhì)細(xì)潤(rùn)，呈橢圓形，發(fā)色金黃锃亮，包漿渾勻厚重，美侖美奐。</p><p class="ql-block"> 那天，我在他家的灶膛前還看到了一把小斧頭。其樣式和那把大板斧如出一轍。但它小巧玲瓏，光發(fā)可鑒，遺憾的是它的斧刃已豁了個(gè)口子。其子無(wú)意此行，已經(jīng)把它當(dāng)劈柴斧用了。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，金柏師的加長(zhǎng)加寬木工座櫈還在。座櫈的左側(cè)前后兩腿之間釘了根木條，里面夾著把舊刨子。我發(fā)現(xiàn)刨子的兩只耳朵邊，各有一個(gè)深達(dá)足有半公分，顏色發(fā)白的磨痕，這是老木匠多年刨木，被他的食指磨出的印跡。它足以見(jiàn)證，這把刨子陪伴金栢師已經(jīng)有些年頭了。</p><p class="ql-block"> 日月盈虧，轉(zhuǎn)眼五十年過(guò)去，兒時(shí)的記憶還是那么清晰。現(xiàn)在回想起來(lái)，金栢木匠家的鋤頭柄也格處新穎，別有創(chuàng)意。它除了比一般人家的更光滑之外，鋤頭柄的尾端，尤其別致而鮮見(jiàn)。它不僅每一把鋤頭的柄尾都利用木頭的開(kāi)叉，把它做成稍帶點(diǎn)扁平、橢圓、呈豬腰形狀，且略粗于握手處。這種造型，一來(lái)是為防止滑手，二來(lái)是便于挑擔(dān)時(shí)臨時(shí)把它當(dāng)柴柱用，因?yàn)闄E圓豬腰型的柄尾，不僅手握著更舒適，而且支撐時(shí)受力面積增大，更不容易滑脫。</p><p class="ql-block"> 以前，常聽(tīng)村里老人們說(shuō)：“金栢師做的鋤頭柄，沒(méi)人敢用，一天下來(lái)，不知要浪費(fèi)多少唾沫”。其實(shí)，此話只說(shuō)對(duì)了一半（即形容它太光滑），而把它更科學(xué)（舒適、增加受力面積、防脫把）實(shí)用的另一半給埋沒(méi)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 金栢師的奇異之處，絕不止這些。大約是在我十一二歲的時(shí)候。一天晚飯后，會(huì)芝兄說(shuō)帶我去看金柏師砍的柴，我說(shuō)柴有什么好看的？會(huì)芝兄說(shuō)，去了你就知道了。結(jié)果他把我?guī)У搅私饢嗄窘臣覗|面的曬坦里，只見(jiàn)早有十幾個(gè)人圍成半圓，正對(duì)著靠墻撐著一擔(dān)“烏骨裂”柴指指點(diǎn)點(diǎn)，口中嘖嘖有聲。</p><p class="ql-block"> 這擔(dān)柴是金柏師剛從高嶺背后砍回來(lái)的。我一個(gè)農(nóng)家出身的孩子，除了讀書(shū)，每天不是斫柴就是看柴，然而我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么漂亮的柴擔(dān)，這是我的第一印象。無(wú)論你橫觀直瞧，他就是一件藝術(shù)品：青一色的烏骨裂柴，沒(méi)有一根雜枝；兩頭劃一地整齊，而且每根柴看著好像都是筆直的，無(wú)一根彎枝，即便有幾根彎曲的也被他用刀砍了一半然后給拉直了夾在中間，一般人不細(xì)看，壓根看不到；更讓人叫絕的是，每根柴的粗細(xì)也都是挑過(guò)的，甚至連它的刀鋒的斜切面都是順著同一個(gè)方向的；稀疏的幾片枝葉，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在柴稍。我想，如果當(dāng)時(shí)有相機(jī)拍下，我敢保證，整個(gè)柴擔(dān)就是一幅精致的水墨畫(huà)。今天回想起來(lái)：真不知道這老木匠當(dāng)初上山，是想去砍柴，還是刻意去做一件藝術(shù)品回來(lái)的？</p> <p class="ql-block"> 異人出精品，坊間高手，往往藏于巷陌。金栢師做豬欄屏的故事，鄉(xiāng)人婦孺皆知，如今已成了人們津津樂(lè)道的經(jīng)典。今天我想也應(yīng)該拿出與讀者一并分享：</p><p class="ql-block"> 民國(guó)年間，具體是哪一年沒(méi)人說(shuō)得清了，反正這是解放前的事。一天，中村坂牛碓里的一個(gè)東家，來(lái)村里請(qǐng)金栢師去做個(gè)豬欄屏，也就是圈豬的木柵欄。其時(shí)，金栢師早已是遠(yuǎn)近聞名的大師傅了，礙于面子，他答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 牛碓里離我村有三里地。這天一早，金柏師一路自忖，他有些想不通:這種粗活，叫我徒弟的徒弟，或某某、某某木匠去做都綽綽有余，居然有人隔村跑來(lái)叫我去做豬欄屏？ </p><p class="ql-block"> 來(lái)到了牛碓里，東家心想：做個(gè)豬欄屏，最多也就半天時(shí)間，為此，就又給他安排了一些下午做的其他活。沒(méi)想到金栢師把豬欄屏也當(dāng)成了八仙桌做，他認(rèn)為：打個(gè)豬欄屏，居然隔村來(lái)請(qǐng)“我”做，那“我”就得做個(gè)和人家不一樣的豬欄屏。下午，吃過(guò)點(diǎn)心，東家看看金栢師還在埋頭刨他那已經(jīng)光可鑒人的木柵欄，而且還邊刨邊不時(shí)用手去摸幾下，看看是否平滑溜手。這東家雖越看心里越不是滋味，可人家是遠(yuǎn)近有名的大師傅，終究還是沒(méi)敢開(kāi)口。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，面對(duì)拉長(zhǎng)臉的東家，金栢師卻先發(fā)了話：“今天時(shí)間緊，這豬欄屏做得確實(shí)是糙了點(diǎn)，你呢也不要生氣，工資你先付給我，過(guò)幾天我有空再過(guò)來(lái)幫你刨幾把，你看行不行？”此話一出，唬得東家目瞪口呆，哭笑不得。連忙付了錢(qián)，讓他千萬(wàn)不要再來(lái)刨了，再刨下去，我那豬食桶都沒(méi)地方擱了。</p><p class="ql-block"> 此后，幾經(jīng)流傳，“金栢師做豬欄屏”，成了威坪一帶，人們茶余飯后的談資。然而，我卻以為，這不僅僅是談資；它是一種匠人精神，一種匠人文化，當(dāng)然它也是一代匠人的典故。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 也正是因?yàn)檫@個(gè)典故，去年在朋友家小住時(shí)，富林兄送給了我一個(gè)他師爺做的墨斗。今日在寫(xiě)這篇小文時(shí)，我再一次仔細(xì)欣賞了案頭這方墨斗，它應(yīng)該是樟木做的，墨斗的正面是一枝盛開(kāi)的牡丹和兩瓣一大一小撐開(kāi)的花葉；墨斗的轉(zhuǎn)輪設(shè)計(jì)成一個(gè)八卦圖。整個(gè)墨斗舒展大氣，雕刻精細(xì)，畫(huà)面靈動(dòng)，美感十足，雖歷經(jīng)百年仍完整而結(jié)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 有關(guān)這墨斗的來(lái)歷，富林兄是這樣跟我說(shuō)的：這是他的師爺于1936年送給他的第一個(gè)徒弟夏茍師的，而夏茍師又于1964年，作為出師紀(jì)念品傳給了我。</p><p class="ql-block"> 如此說(shuō)來(lái)，這方墨斗傳承有序，歷時(shí)三代近百年，當(dāng)是一件彌足珍貴的老信物了。故此，今特上一圖，以餐讀者觀瞻。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)的記憶，永遠(yuǎn)的回味。 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的匠林高手。</p><p class="ql-block"> 壬寅孟春 若虛 修稿于斗室</p><p class="ql-block"> </p>