我說(shuō)四川有三美:美食美景美人。<br><br><div>13年前的3月底,自西藏公干歸來(lái),途經(jīng)成都。3人小分隊(duì)就地解散,趁機(jī)休整幾天。逛蓉城,吃火鍋,是很愜意的事情。<br><br></div><div>送我去機(jī)場(chǎng)的司機(jī)師傅很健談,他說(shuō)自己原來(lái)是九寨溝的林業(yè)工人,后來(lái)不讓砍伐樹(shù)木了,他就回到了成都,靠開(kāi)車養(yǎng)活家人。九寨溝是個(gè)美的像畫(huà)的地方,我由此說(shuō)出了自己對(duì)“四川三美”的艷羨之情。<br><br></div><div>聽(tīng)了我擺的龍門陣,司機(jī)師傅說(shuō):安逸。</div> 當(dāng)記者的時(shí)候,常年游走在廣袤的牧區(qū)。在青海牧區(qū)采訪,吃飯是個(gè)問(wèn)題——想要找到一個(gè)合適的飯館吃到可口的飯菜,實(shí)在不是一件容易的事。<br><br><div>2007年的采訪跨越青川兩省,我們從青海的久治進(jìn)入四川,入川的第一站是阿壩縣。<br><br></div><div>久治和阿壩同屬于安多藏區(qū),兩個(gè)縣城之間僅有70公里。但是,阿壩縣城的火鍋?zhàn)屛覀兏械竭@兩個(gè)縣城之間的距離遠(yuǎn)不止70公里,地道的麻辣味甚至在西寧都很難吃到。<br><br></div><div>小時(shí)候,在新華書(shū)店工作的黃叔叔是四川人,矮胖的身材,說(shuō)話帶著濃重的四川口音。黃叔叔不講究穿著,看起來(lái)有些邋遢,但卻是個(gè)美食家,他家的飯菜很有些名氣,后來(lái)他把弟弟也帶了來(lái),在政府的招待所里當(dāng)廚師。其實(shí),不僅是黃叔叔家,四川人可能都有當(dāng)廚師的天賦,幾乎所有四川人家里的飯菜都很好吃。</div> <p class="ql-block">行走在四川,不用刻意找飯館,餓了,見(jiàn)到飯館進(jìn)去吃就是了,肯定不難吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在宜賓吃火鍋,旁邊桌上的幾個(gè)姑娘夾著青筍在鍋里晃了兩下就送到了嘴里,學(xué)著試了試,完全沒(méi)有我想象中的生菜氣,好吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在平武,農(nóng)村大媽一樣的老板娘在門口的地里拔了兩顆青菜,扔進(jìn)鍋里撥拉幾下就端了上來(lái),好吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樂(lè)山的名吃是蹺腳牛肉,我們找了一家洗車行隔壁的店,邊洗車邊吃飯,雖然店面不咋地,但是牛肉真的很好吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彭山的漂湯是清淡口的,一個(gè)小份,我們吃掉了一半,不是不好吃,而是老板太實(shí)在,給的太多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新都的早餐店里,兩位光膀子大哥每人要了一份粉蒸肉,2兩燒酒,喝著吃著,酒干了就喊一聲“再來(lái)2兩”,看得我口水直流,可惜要開(kāi)車回西寧,沒(méi)敢嘗試早晨7點(diǎn)的燒酒。</p> <p class="ql-block">江油肥腸、綿陽(yáng)米粉、西昌燒烤……每一個(gè)地方,似乎都有一道叫得響的美味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一種美食,如果只能存在于殿堂之上,算不得真正的美食,因?yàn)樗鄙兖B(yǎng)育眾生的煙火氣。川菜之美,美就美在民間,美在街頭巷尾的酒肆飯鋪,美在老百姓的鍋頭灶臺(tái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了川菜,川酒也是四川美食不可或缺的一項(xiàng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很小的時(shí)候,就知道“尖莊”和“二曲”。那時(shí)候,這兩種酒要憑票才能買到,父親不喝酒,但總是用這兩種酒招待客人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)自己學(xué)會(huì)了喝酒,從幾塊錢的沱牌到幾百塊錢的五糧液,都喝了不少。細(xì)細(xì)想來(lái),四川有點(diǎn)名氣的酒好像都喝過(guò),而濃香型白酒也一直是我最喜歡的類型。</p> 因?yàn)楣ぷ骱秃猛娴奶煨?,我去過(guò)四川的很多地方。除了杜甫草堂都江堰,樂(lè)山大佛峨眉山這一類熱點(diǎn)景區(qū)之外,還有幾處印象深刻的所在。<br><br><div>卓克基吐司官寨是馬爾康當(dāng)?shù)刂木包c(diǎn),四川作家阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》的背景地就在這里。官寨坐北朝南,是由石料和木材砌成的高大建筑。官寨的第一道門之內(nèi),是一個(gè)不大的院子,設(shè)置有監(jiān)牢和刑具。上臺(tái)階進(jìn)到二道門內(nèi),由碉樓圍成的方形院子里,是卓克基吐司議事辦公和居家的所在。<br><br></div><div>在官寨樓上的一間屋子里,掛著一張絕美的少女照片,據(jù)說(shuō)就是小說(shuō)中傻子少爺?shù)姆蛉恕鹊恼嫒苏掌?,用驚為天人來(lái)形容“塔娜”的姿容并不夸張。</div> <p class="ql-block">丹巴、金川等地的山上有不少碉樓,這種用石材建成的塔樓實(shí)際是一座戰(zhàn)斗堡壘,據(jù)說(shuō)整個(gè)村子的人躲進(jìn)去,可以與敵周旋經(jīng)月之久。幾年前,在一次針對(duì)牧區(qū)的采訪啟動(dòng)時(shí),與同僚們神侃,澎湃之余填《南鄉(xiāng)子 碉樓》一首,上闕為:高處聳碉樓,邊地千載兵不休。將軍寡斷少籌謀,疾走。哪堪君王歲歲愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雅安與西昌的交界地有一條長(zhǎng)達(dá)10公里的泥巴山隧道,這條隧道的神奇之處不在于長(zhǎng)度,而是因?yàn)樗且粭l明顯的氣候分界線。從雅安往西昌方向走,原本是陰雨綿綿,出了隧道就是艷陽(yáng)高照。回來(lái)時(shí)正好相反,從艷陽(yáng)天走進(jìn)云霧繚繞的雨中雅安,感覺(jué)“女?huà)z補(bǔ)天時(shí)漏掉了雅安”的傳說(shuō)似乎有些道理。雅雨雅魚(yú)雅女是雅安三絕,這地方真的天天在下雨,至于雅魚(yú)和雅女,則要自己用心去品嘗和發(fā)現(xiàn)。</p> 因?yàn)橐粋€(gè)人和一條江,喜歡上了眉山。人是蘇軾,江是岷江。<div><br></div><div>蘇軾一生的主要事跡和創(chuàng)作并不在眉山,但不能忘記的是,他是眉山人。如果說(shuō)東坡先生在中國(guó)文學(xué)史上建造了一座恢弘的大廈,那么眉山就是大廈的地基。走在三蘇祠內(nèi),我想像我這樣曾經(jīng)靠寫(xiě)字為生的人如果能夠住在眉山,有幸沾染些許靈氣,豈不是人生的大快之事?岷江傍眉山而過(guò),這條江曾經(jīng)被國(guó)人認(rèn)為是長(zhǎng)江的源頭,這種認(rèn)識(shí)長(zhǎng)達(dá)千年之久,對(duì)于我這個(gè)來(lái)自江源的人來(lái)說(shuō),能夠日日看到長(zhǎng)江的另一條重要支流,也是值得慶幸的。<br><br><div>四川境內(nèi)兼有高原、山區(qū)、盆地、河谷等多種地貌類型,且自古以來(lái)人口稠密物產(chǎn)豐富,因此,自然和人文景觀密集在四川也就不足為怪了。</div></div> <p class="ql-block">四川出美人,人盡皆知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的同學(xué)羅頌東——這暴露年齡的倒霉名字——是達(dá)州人,美女一枚,眼前最主要的工作是開(kāi)著飛車轉(zhuǎn)戰(zhàn)于山嶺美景之間,不停地變換姿勢(shì)拍照片擺pose。不能小看這個(gè)嬌小玲瓏的徐娘,當(dāng)年在衛(wèi)生學(xué)校念書(shū)時(shí),跟一位藏族女同學(xué)臉裹紗巾手提棍棒,將隔壁師范學(xué)校一個(gè)經(jīng)常欺負(fù)女生的壞小子暴打一頓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他拉掉了我臉上的紗巾,看到我了,但是后來(lái)也沒(méi)敢再來(lái)欺負(fù)我們?!毖哉Z(yǔ)中頗有些自豪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告訴她:那個(gè)壞小子后來(lái)當(dāng)了公安局長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說(shuō):不打他一頓他還當(dāng)不了局長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李海燕,廣元人士,也是我的同學(xué),從青海調(diào)回廣元以后,在小學(xué)當(dāng)老師,現(xiàn)在已經(jīng)是名師,當(dāng)?shù)亟逃块T以她的名字命名了一個(gè)工作室。</p> <p class="ql-block">其實(shí)在“四川美人”的語(yǔ)境中,我想到的更多的是另外一句話:無(wú)川不成軍。這句話來(lái)自幾十年前的抗戰(zhàn)時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間340多萬(wàn)川軍戰(zhàn)士穿著單薄的軍衣,拿著落后的武器走上了戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安縣子弟王建堂身藏“死字旗”舍命拼殺,那旗上是老父親的泣血叮囑:傷時(shí)拭血,死后裹身。勇往直前,勿忘本分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">率軍出川的劉湘將軍病逝于抗戰(zhàn)途中,去世前留下遺言:抗戰(zhàn)到底,始終不渝。即敵軍一日不退出國(guó)境,川軍則一日不還川。最終,60余萬(wàn)川中子弟魂歸他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老話說(shuō):少不入川。但在危亡之際,川中健兒卻并不茍活于安逸舒適的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四川人不排外,大有四海之內(nèi)皆兄弟的情懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在四川問(wèn)路,一定會(huì)得到滿意的答復(fù),更有一些老人,恨不得領(lǐng)著你去到目的地。在綿陽(yáng)高速上違章,心想一定被罰,沒(méi)想到警察小哥敬了個(gè)禮以后用標(biāo)準(zhǔn)的四川話說(shuō):“都是有身份的人,不得這樣開(kāi)車噻?!痹诖ㄖ魉碌骄耪拇笙缕律铣?,警察小哥說(shuō):“出門在外,別讓老漢兒擔(dān)心噻?!边@樣的教訓(xùn)比罰幾百塊錢要深刻的多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年前,因病去華西就診。去往醫(yī)院的途中,眼見(jiàn)街巷之中有很多攤販在當(dāng)街售賣小吃零食,而且有些小販的口音明顯不是四川人。我向當(dāng)?shù)赝写騿?wèn),說(shuō)是成都允許小商小販上街?jǐn)[攤,只要不在主街上就可以。成都,這座如此看重底層百姓飯碗的城市,讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人在寒冬臘月中感動(dòng)不已,幾欲流淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的四川,很溫暖,很美。</p> <p class="ql-block">青?;▋豪镉幸皇住断滤拇ā罚阂涣锪锷?,兩溜溜山,三溜溜山,腳戶哥下了個(gè)四川。一朵朵云,兩朵朵云,三朵朵云,雨過(guò)天晴出了彩虹。一陣陣風(fēng),兩陣陣風(fēng),三陣陣風(fēng),古道上傳來(lái)了笑聲。一串串鈴,兩串串鈴,三串串鈴,騎走騾搖了個(gè)舒坦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下四川,就像山東人闖關(guān)東,山西人走西口,廣東人下南洋一樣,是當(dāng)年甘青窮苦人家的一條謀生之道?,F(xiàn)在也有很多西北人下四川,有青海人,有新疆人,有甘肅人……有人說(shuō),僅在成都一帶,就有三四十萬(wàn)青海人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么人們都想去四川?我想是因?yàn)樗拇ê苊?,很溫暖(完?lt;/p> (圖一至圖五來(lái)自互聯(lián)網(wǎng),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除)