<p class="ql-block"> 多年前，我與云山有過一面之緣。那時(shí)是去秦安的一個(gè)村莊，恰巧路過此地。記得當(dāng)時(shí)車上有人說“這片是云山，霧大滴很”，我隨口接了句“云山這名字還詩情畫意”，因此確有印象。只不過，沒有料到，自己會(huì)再次邂逅云山。不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是“深度擁抱”云山，因?yàn)槭侨ヱv村，所以那里成了我的常駐工作地。</p> <p class="ql-block"> 那是我人生一段特殊的記憶?；叵肫饋?，段段往事歷歷在目，有苦有甜，或悲或喜，沒有經(jīng)歷過的人未必能夠體會(huì)那種狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 我下鄉(xiāng)的地方，要路過云山鎮(zhèn)。說是鎮(zhèn)，其實(shí)只有兩條像樣的小型集市。云山鎮(zhèn)正處于山脊之上，所在山脈就是云山，當(dāng)?shù)厝擞址Q其為“云霧山”，經(jīng)常去的人才能深刻理解其含義。而整個(gè)云山山脈呈東西走向，一直綿延五六十公里，成了麥積區(qū)與秦安清水兩縣的界山之一，所以云山鎮(zhèn)只是因山得名，行政管轄區(qū)域有限。而從地理地貌分布來看，整個(gè)云山山脈廣泛的地區(qū)，我們都習(xí)慣地稱其為“云山”。</p> <p class="ql-block"> 凡是去過云山的人都知道，云山山脈有條公路蜿蜒曲折，從山腳下南河川董家河村起始，一路盤旋上行，約莫1個(gè)小時(shí)，行程45公里，就能到達(dá)云山鎮(zhèn)，這里只是山脈的最高點(diǎn)，并不是終點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>云山之名在于“云”。在早晨和傍晚，或是微雨蒙蒙的天氣，驅(qū)車游走于山間公路，總能遇見云霧。這里也很特別，云霧并不連片，總是每隔一兩個(gè)彎道出現(xiàn)在小區(qū)域里，而且是非常濃厚的，能見度非常低，用眼睛很難準(zhǔn)確判斷方向和距離。于是，開車只得打開霧燈或是雙閃，尋著依稀可見的黃色的馬路中間標(biāo)線，小心翼翼地龜速前行，很費(fèi)力費(fèi)神的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在云山鎮(zhèn)有個(gè)高高的土臺，那是自然形成的小山丘，層層被松柏和野杏等樹生長環(huán)繞，每到四五月份，花開斗艷，蜂蟲飛舞，一派生機(jī)蓬勃的景象。山丘之頂有座道觀名曰凌霄觀，通過觀前陡峭的長臺階拾級而上，穿過甬道，便可到達(dá)觀內(nèi)。這是一處道家建筑，供奉神位以便香客祈福，功德碑林則詳細(xì)記述了修觀的事跡和信眾功德，二進(jìn)院子里的一兩棵樹看著倒也有些年份了。當(dāng)然，觀里最醒目還是那座木塔，記得是四層或是五層。塔前是圓形的走廊，站在走廊邊緣眺望，周圍群山盡收眼底。如果趕在太陽升起前或是微雨灰蒙的天氣登塔，便又是另一番景象了，我有幸看到了。那日，我與老石一同爬山，到了凌霄塔頂，駐足遠(yuǎn)眺，一片云山云海，飄搖不定，真正的山巒卻隱身不見了，映入眼簾的仿佛一幅巨型灰白山水畫。這時(shí)起風(fēng)了，一兩株高高的樹梢劃破了云海，如同山水點(diǎn)墨，迎風(fēng)飛舞，眼前的山水畫一下有了靈動(dòng)感，我被震撼到了。那場景仿佛烙進(jìn)了心田，無法忘卻，最終流淌進(jìn)了我的歌詞之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我所駐的王家窯村位于云山南麓，這里屬于麥積區(qū)典型的“邊界村”。村口與云山山脊上的省道207公路相接，公路北側(cè)是秦安縣，南側(cè)則是麥積區(qū)。站在公路中間，你“左顧右盼”之際，視野便可游走于縣區(qū)之間，很奇妙的感覺。王家窯雖然屬于石佛鎮(zhèn)管轄，但村里人平時(shí)趕集采購農(nóng)業(yè)物資和生活用品，更習(xí)慣步行或騎摩托去近在咫尺的云山鎮(zhèn)。倘若遇上喜慶事情，那必定是“再回首”一聚。“再回首”是云山鎮(zhèn)最有名的飯館，空間比較小，但這已經(jīng)算是鎮(zhèn)上環(huán)境和味道最好的了，老百姓吃得自然是美滋滋。</p><p class="ql-block"> 值得一提的是，省道207雖然現(xiàn)在過往車輛稀少，很不起眼。但千萬別小看他，它曾經(jīng)可是麥積和秦安通往省城蘭州的大動(dòng)脈，特別是麥積區(qū)，在天巉公路修通前，這里是進(jìn)省城的必由之路，也是唯一大通道，據(jù)說那些年省道207熱鬧非凡，車水馬龍。前些年，它的路面拓寬加固了，路況很不錯(cuò)，雖然不再耀眼，甚至有點(diǎn)落寞，但終究還發(fā)揮著作用，依舊了不起。</p><p class="ql-block"> 再說王家窯。村里總?cè)丝诓蛔惆税偃?，平時(shí)常駐人口幾乎不及半數(shù)，家里基本是看不到青壯年的。所以你會(huì)看到一個(gè)很反常的現(xiàn)象，青壯年勞動(dòng)力寧肯外出務(wù)工，也不愿回鄉(xiāng)投身蘋果產(chǎn)業(yè)。這使村戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展人力不足、后繼乏力，年齡偏大的60后甚至50后依舊是“主力軍”，這恐怕是農(nóng)村的“通病”。而實(shí)際上，王家窯村的蘋果產(chǎn)業(yè)還是有一定規(guī)模的。蘋果產(chǎn)業(yè)在村經(jīng)濟(jì)里占有重要比例，只不過與外出務(wù)工相比，致富增收效果還是遜色不少，產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路真的是任重而道遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 村子平時(shí)是安靜的，路上很少見到人影。農(nóng)忙時(shí)節(jié)下地干農(nóng)活的，一般也是早晚兩頓飯，大白天都會(huì)在田間地頭。每當(dāng)寒冷的冬季來臨，便是村民難得的清閑日子。早上太陽抬得老高了，圍著火爐或是熱炕頭盤腿一坐，一碗熱氣騰騰的玉米面“馓飯”，就著腌菜酸菜、辣椒土豆絲下肚，整個(gè)人都是暖暖的。而后，村委會(huì)或“老大隊(duì)”門口，亦或是那幾株大柳樹下，老人們便會(huì)悠閑地曬曬太陽，閑聊一番。孩子們則會(huì)在村委會(huì)文化廣場嬉戲，臉蛋凍的紅撲撲的，有的手背都粗糙干裂了，有的流著長長的鼻涕，但他們依然樂此不疲，這就是孩子的天性。</p> <p class="ql-block"> 作為駐村隊(duì)員，老石和路基在村上呆的時(shí)間更長些，我是“半道”補(bǔ)缺到村上的，這在當(dāng)時(shí)是萬萬沒想到的。當(dāng)時(shí)本來已經(jīng)在董家河駐村即將兩年，期滿是可以換回單位的。沒成想，在我毫不知情的情況下，一番操作“騰挪”，我便又到了離家更遠(yuǎn)的王家窯。初次去村上的那天，老石一路給我熱情地講述村上的種種，我卻仿佛聽故事一般。</p><p class="ql-block"> “好著哩！咱們每次去村上可是“一日三地界”。一般人可沒這機(jī)遇?！崩鲜χf。</p><p class="ql-block"> “一日三地界？”我不懂其意。</p><p class="ql-block"> “你看，剛才路過郭川，那是清水的地界。等會(huì)上了云山頂，到了云山鎮(zhèn)，就又是秦安的地界了。穿過云山鎮(zhèn)，拐兩個(gè)彎道，從省道207南側(cè)進(jìn)了王家窯，這又是咱麥積區(qū)的地界。你想想，是不是一下子過了三個(gè)地界？”</p><p class="ql-block"> 我聽完恍然大悟，打趣道“原來我們常駐于我區(qū)‘邊塞’，也算意義非凡嘛！”。</p><p class="ql-block"> “攢勁過火！”不茍言笑的路基突然插了一句，大家不由得哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 到了村子后，我將住處簡單收拾了一下，便隨老石他們四處走走，先適應(yīng)適應(yīng)環(huán)境嘛。迎頭便碰見了村支書，他個(gè)頭不高，圓乎乎的，和我一般體型。開口嗓門大，說話大大咧咧，也和我一般。他笑稱自己是村子里唯一“留守”的八零后，互報(bào)了年齡，才知竟然和我同歲。后來接觸多了，知道了人家還是村里面的“養(yǎng)豬”能手，主要是“養(yǎng)母豬繁育豬娃賣”，有一定的規(guī)模，收益還挺不錯(cuò)的。</p><p class="ql-block"> 有一次，說好的晚上開個(gè)小會(huì)，結(jié)果遲遲不見他。村支部副書記老王摁著免提電話打了過去，只聽得電話那頭一句“快生了，快生了，正交緊著哩，就來了?！本屯蝗粩嗔司€，再打已無法接通。由于會(huì)議沒啥緊急內(nèi)容，我們便臨時(shí)調(diào)整到了第二天。</p><p class="ql-block"> “昨晚生著都失聯(lián)了？”老石第二天一見面就笑著問。</p><p class="ql-block"> “打電話那會(huì)正關(guān)鍵著呢，一會(huì)手機(jī)就沒電了，也沒顧上充。一晚上都沒合眼，一個(gè)接一個(gè)哩?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你能么！一晚上猛生哩么”我故意逗了一句。惹得大家哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 這就是村支書“生豬娃”的笑話，不過是善意的玩笑，輕松一下而已。</p><p class="ql-block"> 那么，如果雪夜長途跋涉25里路，你就不會(huì)覺得輕松了。這種遭遇我們就經(jīng)歷過，那是我走過的最長的路。永遠(yuǎn)記得那一個(gè)周末的晚上，天空漂著雪花，我被電話鈴聲驚醒，那一頭傳來了老石沉悶的聲音“趕緊收拾起來，我們‘中獎(jiǎng)’了?！?。我立刻反應(yīng)過來，是明天村上有檢查驗(yàn)收。于是，迅速集合出發(fā)，汽車在雪夜孤獨(dú)地穿行于公路，路突然變得很寬敞，汽車顯得很突兀。過了南河川，爬上云山梁，越往山上雪越大，風(fēng)夾雜著大片大片的雪花鋪天蓋地，雨刮器賣力地用臂膀一次次地驅(qū)趕這些不速之客。而輪胎卻開始不聽使喚，無力地?fù)u擺。終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開了一段路程，老石果斷做了一個(gè)決定，棄車步行。</p><p class="ql-block"> 山上積雪很厚，漫山遍野白茫茫的，模糊了天地界限。我們更顯渺小與無助，仿佛世界就我們?nèi)艘话?。急促的呼吸聲，腳下“吱呀吱呀”聲，冰冷的風(fēng)雪聲，還有偶爾的鳥叫聲，在空曠的山間異常清晰。走的久了就站著歇會(huì)，但不敢久留，氣溫太低了。于是敞開話題，一路邊走邊聊，相互打氣鼓勵(lì)。三人里，我年齡居中，體能卻是最差。天很冷，我卻走得熱感直冒，腿腳發(fā)軟，總會(huì)落到后面。</p><p class="ql-block"> 走著走著，實(shí)在乏味，就高聲來一句 “三人行必有我?guī)煛?。老石卻突然接一句“你確定是三人？”，此話一出，身處“荒郊野嶺”，前不著村后不著店，會(huì)讓你頓感脊背發(fā)涼，雖然我們是無神論者。于是大家左顧右盼，低聲吆喝，搶身向前，三步并作兩步，腳下仿佛踩了風(fēng)火輪，瞬間來勁了，生怕落單。那情景有點(diǎn)“落荒而逃”的滑稽感。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我們足足走了近六個(gè)小時(shí)，才到達(dá)了村子，天都快蒙蒙亮了。而整整25里路，這個(gè)有故事的數(shù)字絕對會(huì)讓人終生難忘，確實(shí)也是如此。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在平時(shí)，我們經(jīng)常與村子里的人接觸，交心交流，傾聽老百姓的心聲，主動(dòng)融入到他們中間去。他們很樸實(shí)，山區(qū)的居民大概都是如此吧。老石與他們都很熟識，遇見總會(huì)熱情地聊上幾句?？吹贸鰜?，大家也都喜歡和老石交談，就像相識很久的老朋友一般。這是一種很融洽的關(guān)系，也算是群眾工作做久了，潛移默化的結(jié)果吧。后來，老石和路基調(diào)回了單位，我繼續(xù)堅(jiān)守了下來，也和村里人都很熟悉了，開展工作也就順心了許多，平淡中多了幾份溫暖。</p><p class="ql-block"> 老漢小強(qiáng)，老婆和兒女常年在外打工，平時(shí)自己一個(gè)人在家。家里散養(yǎng)著一群母雞，下的蛋自己舍不得吃，積攢的多了又怕放壞，便發(fā)愁起來。我們主動(dòng)當(dāng)起了“固定客戶”，每周一筐，給他解決了“銷路”。不過每到過年前后一兩月，小強(qiáng)家的雞蛋就吃不到了。有一次碰見一問，他就支支吾吾，小聲說“咋沒雞蛋了”。我就追問“咋沒雞蛋了？你舍得把雞都吃上了？”。他看了看我，憨憨地說“那婆回來了，雞蛋給她還要吃哩，沒有多余的了?！?。你看，自己舍不得吃一個(gè)，恨不得老婆全部吃，這就是一個(gè)老實(shí)男人的樸實(shí)一面。</p><p class="ql-block"> 老趙是個(gè)說話不嫌多的人，村里的事情他總能說道一番，所以人送綽號“長牙”。有時(shí)說話還會(huì)神神叨叨，說一些民俗軼事，權(quán)當(dāng)消遣。有時(shí)會(huì)說些心中不平之事，難免一兩句豪言壯語，別人不可置喙，最后又是“風(fēng)吹云散”，只當(dāng)沒說。當(dāng)然，他還會(huì)熱情地邀請你去他家，品嘗一頓馓飯或是一碗漿水面，去與不去，我們的心里總歸是高興的。</p><p class="ql-block"> 村醫(yī)王大夫，村里人有個(gè)胃疼感冒啥的小毛病，都指望他臨時(shí)救急里，也算是村里的重要人物?？墒怯幸惶?，王大夫被人打了兩巴掌，打他那人說王大夫拿了他的證件不給。王大夫不但沒有記仇，反而在一次救助政策民主評議會(huì)上點(diǎn)名為打他那人爭取名額。他說，“他是可憐人，他雖然打了我，但我不怪他。一碼歸一碼，我還是希望他能夠享受上救助政策”。而打他那人是嚴(yán)重的精神分裂癥患者，他總覺得村醫(yī)拿了他的證件是“故意扣押”“沒干好事”，于是總愛到村衛(wèi)生室找麻煩，其實(shí)他的醫(yī)療衛(wèi)生手續(xù)全靠村醫(yī)代為保管辦理。我想起了一個(gè)詞“以怨報(bào)德”，哎，不過對這樣一個(gè)“特殊”人，我們還能苛責(zé)什么呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 故事還有好多好多，這里不再多說。相信屏幕前的您已經(jīng)有了自己的直觀感受。</p><p class="ql-block"> 這就是云山，一個(gè)實(shí)在是很普通的地方，但這里留下了我工作和生活的足跡。那段時(shí)光，與我而言，忙碌里有了幾分實(shí)在，清淡中多了一番感悟，充實(shí)與孤寂并存，付出與收獲同在，心性得到了洗禮沉淀，因此是我人生中一個(gè)值得銘記的階段。 </p><p class="ql-block"> 再多的言語已是多余。最后，還是以我原創(chuàng)歌曲《云山》歌詞作結(jié)語吧，聊以慰藉。</p><p class="ql-block"> “遠(yuǎn)離那擁擠城市的紛擾，</p><p class="ql-block"> 行走在云山蜿蜒的山路。</p><p class="ql-block"> 山間人影稀疏，</p><p class="ql-block"> 忽略了匆匆過客，</p><p class="ql-block"> 斑馬線只是回憶。</p><p class="ql-block"> 站在那凌霄塔頂?shù)倪吘墸?lt;/p><p class="ql-block"> 感慨于云霧繚繞的仙境，</p><p class="ql-block"> 老樹云端起舞，</p><p class="ql-block"> 看不清盡頭的遠(yuǎn)方，</p><p class="ql-block"> 孤獨(dú)的心無法平靜。</p><p class="ql-block"> 云山，</p><p class="ql-block"> 你滋育著一方水土，</p><p class="ql-block"> 人們在這里生生不息。</p><p class="ql-block"> 云山，</p><p class="ql-block"> 始終不變的是你的樣子，</p><p class="ql-block"> 我們卻要在這里終老。”</p>