六十年代的中國記憶

yinglulu

<h1 style="text-align: center;">中國生活記憶之60年代</h1> 60年代，是英雄人物輩出的年代，他們作為榜樣的力量，一言一行都被灌輸?shù)饺藗兊娜粘Ｉ钪?。?0年代，中國人民經(jīng)歷了生活的苦難--饑餓，生活必需品的極度匱乏，“三分天災(zāi)，七分人禍”，當(dāng)“左”傾錯誤占據(jù)上風(fēng)，當(dāng)日常生活異化為政治生活，“文化大革命”終于爆發(fā)，整個民族都為此付出了代價。三年困難時期代食品，綠軍裝，雷鋒，紅衛(wèi)兵，知識青年，赤腳醫(yī)生，紅寶書，反修防修。三年困難時期， 50年代末，“總路線”、“大躍進”和“人民公社化”運動（當(dāng)時稱為“三面紅旗”）席卷中國，“左”的政策偏差，加上其他天災(zāi)人禍，中國人民進入了后來被稱為的“三年自然災(zāi)害時期”，也叫“三年困難時期”。 <div>進入1960年春，糧荒問題日見嚴(yán)重，為了能用有限的糧食做出更多的飯，這年1月上旬，在西安還召開了一次全國性的“增量做飯法”先進經(jīng)驗交流會。會后不久，廣西柳州地區(qū)在大力推廣“增量做飯法”時，提出了一些主要的方法，如所謂的雙蒸法：辦法之一是將米放進罐內(nèi)干蒸20分鐘，然后加水，每斤米加水3斤3兩，用猛火蒸40分鐘即可。辦法之二是將米干蒸半小時后分裝入罐，加上涼水，1斤米加4斤水，用猛火蒸1小時即可。雙蒸法能使每斤米出飯5斤，比原來能增加40％以上，且飯粒不爛，味道好。</div><div>“糧食增量法”或“增飯法”，遼寧黑山縣可謂是發(fā)源地。1959年5月，該縣大虎山衛(wèi)星人民公社三臺子副業(yè)生產(chǎn)隊創(chuàng)造了“苞米食用增量法”。但黑山在推廣這一“先進經(jīng)驗”之初，有些干部群眾對此表示懷疑：“無土不砌墻，加水不能頂糧，出的最多，也不過是多加點水而已?！庇械纳踔林S刺說：“增量增量，米泡膨脹，餓壞肚子，撐壞膀胱?！钡谏娇h“苞米食用增量法”還是被要求推向全國各地。<strike></strike> </div> 1962年1月，北京逛春節(jié)廠甸市場的孩子們最感興趣的是大串糖葫蘆（《大公報》記者攝中國照片檔案館稿） 1966年1月，中央歌劇舞劇院農(nóng)村演出隊在北京延慶縣香營公社的土臺上為社員們演出芭蕾舞劇《白毛女》片斷（新華社記者王剛法攝） 1960年，北京新開路縫紉廠、南官房皮件廠等街道工廠的工人，利用假日在崇文門附近的城墻上開地播種蘿卜等秋菜（新華社記者喻惠如、孫永盛攝）京郊昌平區(qū)永豐屯鄉(xiāng)的文娛活動搞得十分活躍。這是永豐屯鄉(xiāng)永豐農(nóng)業(yè)社59歲的老社員齊振鐸表演民間武術(shù)“耍鋼叉”。（新華社楚英攝）位于北京昌平縣的明十三陵神路由石牌坊、大紅門、碑樓、石象生、龍鳳門等組成。石象生又名“石儀衛(wèi)”，宣德十年（1435年）整修長陵、獻陵時雕造，均用整塊巨石琢成，計36尊。由南至北依次為獅、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬各二立二臥。其后又有四武臣、四文臣、四勛臣。眾象生造型生動，雕工精細(xì)，具有很高的文物和藝術(shù)價值。石獸象征吉神和辟除邪穢的神獸；石人象征帝王生前的儀衛(wèi)。明十三陵神路石駱駝之一。（1954年11月攝）（新華社記者葉華攝） 1957年9月，雜技演員們正在天安門廣場上加緊排練，準(zhǔn)備在國慶游行中大顯身手。（新華社記者傅軍攝） 1957年4月，蟠桃宮廟會上的高蹺表演。（新華社稿） 1950年夏天，北京新華社托兒所的保育員帶領(lǐng)孩子們在野外玩耍。（新聞攝影局齊觀山攝）由于口糧標(biāo)準(zhǔn)低和副食品嚴(yán)重短缺，人們攝取熱量不足，不少群眾患了浮腫、肝炎等疾病。 當(dāng)時，一些地方規(guī)定，經(jīng)醫(yī)院確診“無誤”可領(lǐng)取“康復(fù)粉票”一張，憑票到指定地點可買“康復(fù)粉”一份（麥麩、豆粉與砂糖摻制），每日用開水沖食數(shù)次。據(jù)老者回憶：“療效還行”。 鑒于農(nóng)村嚴(yán)重缺糧的緊張形勢，1960年8月10日，中共中央發(fā)出指示，要求各地降低口糧標(biāo)準(zhǔn)，“同時，大搞瓜菜，大搞副食品，大搞代食品和代用品”，正式提出了“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”（“代”即代食品）的要求。11月14日，黨中央發(fā)出緊急指示，要求立即開展大規(guī)模采集和制造代食品的群眾運動，以渡困難。 所謂代食品，是指人們用于充饑，但在正常年成不作為食品的植物、動物、微生物、化學(xué)合成物等。三年困難時期的代食品主要分為四類：第一類為農(nóng)作物類代食品，它包括各種非災(zāi)難年份人們不曾食用的農(nóng)作物的秸稈、根、葉及殼類，如水稻、小麥、大麥、玉米、高粱等的葉、稈、根及玉米皮、玉米芯、稻谷殼等，以及薯類作物的葉、莖、根等。 第二類為野生代食品，是指野生植物的秸稈、根、葉、皮、果實等，如榆樹葉、樹皮、橡子、芭蕉芋、蘑芋、石蒜、土茯苓、大百合、野莧菜、洋槐葉、沙棗、鴨跖草之類。 第三類為小球藻、紅萍等浮游植物。小球藻是一種球形藻類，直徑僅數(shù)微米，體內(nèi)有一綠色杯狀或板狀色素體，種類繁多，生長于淡水中。小球藻最初是用來當(dāng)豬飼料的，1960年7月6日，《人民日報》的社論《大量生產(chǎn)小球藻》明確提出，小球藻不僅是很好的精飼料，而且具有很高的食用價值。該社論還舉例說有些地方用小球藻試制糕點、面包、糖果、菜肴、藻粥、藻醬等食品，清香可口；有人用小球藻粉哺育嬰兒，效果跟奶粉不相上下。第四類指合成類代食品，如“人造肉精”、“人造肉”、葉蛋白等，它們相對于前三類有較高的營養(yǎng)價值，而且有一定的技術(shù)含量，因此也被稱作精細(xì)代食品。 利用麥秸、油菜秸稈、谷殼、豆稈、豆殼、玉米根、玉米稈、玉米包皮、玉米芯、高粱稈等制作淀粉。在各種農(nóng)作物中，玉米從“飼料之王”，提到“雜糧首要地位”，一直到“主糧地位”。以甘薯的莖葉、木薯的塊根、芭蕉芋的根作為代食品，也被推廣，而南方的廣西等地大種“費工少、成本低”的木薯，用它的塊根和葉做成食品。（熊新文：《共和國史上的代食品運動》，2006 年7 月3 日《新聞午報》）在糧食極度匱乏的情況下，采集和生產(chǎn)各種代食品，不失為一種動員群眾渡過難關(guān)的辦法。不過，許多代食品，幾乎沒有什么營養(yǎng)可言，仍難以遏止浮腫病和非正常死亡的發(fā)生。 1959年10月31日，北京市副食品商業(yè)局、市公共衛(wèi)生局發(fā)出《關(guān)于修訂對病人肉食、雞蛋、蔬菜供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)的通知》，其中規(guī)定，對產(chǎn)婦給予一次性補助，雞蛋2斤、肉2斤、紅糖2斤。1960年6月1日起，對獻血人員每次輸血200cc以上一次性補助肉食1斤、400cc以上一次補助肉食2斤。對托兒所、幼兒園、街道兒童每人每月補助食糖1斤、雞蛋0.25市斤、糕點、餅干1.5斤、奶制品2斤。從1961年1月起，對浮腫病人每人補助鮮魚2斤。 1960年副食品貨源進一步緊張，如在北京，豬、牛羊肉到4月15日的全部庫存只有361萬斤，僅能維持1個月的定量供應(yīng)（居民每人每月4兩）。針對這一情況，在主要副食品實行憑證（票）按人（戶）定量供應(yīng)的基礎(chǔ)上，又大幅度地增加了憑證憑票定量供應(yīng)商品的范圍，達到了21種。除肉、蛋、食糖以外，又增加了肉罐頭、熟肉及干貨制品（折合頂肉量憑肉票供應(yīng)）、糖果、糕點、餅干、奶制品、露酒、干菜、鮮菜、魚、海味、干鮮果、醬、調(diào)料、食鹽、豆制品、淀粉、粉條、粉絲等。這一年憑證憑票商品銷售額已占副食品零售額的29.3％。 1961年肉、禽、蛋庫存急劇下降，緊張達到極點。如肉食貨源，只能保持特需供應(yīng)，對居民所發(fā)肉票無貨兌現(xiàn)，從4月起，用生、熟肉、雞鴨、魚及其罐頭制品等折合頂肉量供應(yīng)。由于后續(xù)貨源無望，從6月至1962年2月，對居民平日不得不停發(fā)肉票。雞蛋除供應(yīng)部分特需、病人、產(chǎn)婦、托兒所等，對居民的平日定量亦無法保持，基本上停止了供應(yīng)。 糧票自然炙手可熱。1961年1市斤北京市糧票黑市價格3元（當(dāng)時生產(chǎn)第一線的工人80%以上月薪為三四十元），1市斤全國通用糧票黑市價格4元，1市斤北京市面票黑市價格5元。 1960年豬肉貨源急劇減少，到當(dāng)年7月起已無鮮肉可供應(yīng)居民，即月市場投放陳年肉罐頭頂替鮮肉供應(yīng)。數(shù)張票集中起來可買到一盒（聽）罐頭。 1961年起，將原發(fā)放的每張肉票面額最多3兩削減為2兩。同年4月，用庫存的雞、鴨、魚罐頭頂替鮮肉。6月到年底，對居民停止供豬肉。 據(jù)官方統(tǒng)計：1961年北京市人均肉食消費量是8兩半（全年），是有史以來北京居民消費水平最低的一年。但仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他兄弟省市。（統(tǒng)計數(shù)字見《北京副食品商業(yè)志》2002年版） 1960年，蔬菜被正式劃為“國家二類商品”。對居民實行憑票限量供應(yīng)，凡是在京有正式戶口的，每人每天供應(yīng)鮮菜2兩（100克），但品種不限。蘿卜、土豆、白菜等任擇其一。但以土豆居多。另外還發(fā)放有少量的“蔥票”，持票可購買到少許蔥、姜、蒜等，主要由“居委會”安排，重點是照顧基層革命軍烈屬。但有時出現(xiàn)憑票也無菜可買的情況，仍可持票買到腌菜或咸菜（腌醬菜也憑票供應(yīng)）。許多東西要憑《北京市居民副食購貨證》購買，比如，冬貯大白菜每戶供應(yīng)數(shù)斤、10余斤不等；食糖每人每月供應(yīng)2兩；食鹽每戶每月供應(yīng)1市斤；芝麻醬逢三節(jié)（春節(jié)、國慶、五一）每戶供應(yīng)1兩（50克）、茶葉1兩（低檔），茶葉自1959年起被劃為“國家二類物資”，市場罕見；逢年過節(jié)還有粗粉條2兩，粉絲1兩，花椒半兩、大料半兩、木耳半兩，黃花半兩，堿面兒半兩，皆按戶供應(yīng)。 花生和瓜子一年“品嘗”一回。每逢春節(jié)光臨，每戶居民憑證供應(yīng)花生半斤（含皮）和瓜子2兩（熟）。直到1965年以后，才由每戶居民每年供應(yīng)半斤改為每人供應(yīng)半斤和瓜子2兩。 食油供應(yīng)按在京正式戶口，每人每月發(fā)放油票一張。憑此票可購食油三兩，品種以豆油或棉籽油（當(dāng)時叫衛(wèi)生油）居多。花生油則在年、節(jié)期間少量投放市場。三年經(jīng)濟困難時期，為保證人民生活基本需要，上海市區(qū)商業(yè)部門發(fā)放的各種商品供應(yīng)票證多時達53種，141個票面。按人或按戶分配的票證，由糧店代發(fā)。 為了分配有限商品，北京還發(fā)放過：肥皂票、火柴票、煙筒票、鐵爐子票、鐵鍋票、鋁壺票、生爐子用的“劈柴票”和“炭煤票”。還有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圓桌票、鬧鐘票、手表票、電燈泡票、縫紉機票、自行車票等。這些票都是一次性的，按票面規(guī)定的數(shù)量購買。據(jù)不完全統(tǒng)計，北京市1961年度憑票供應(yīng)物品達69種，還不包括憑證的。 1961年底，北京又發(fā)行“工業(yè)券”。從此，除憑證和憑票之外的商品皆憑券供應(yīng)。工業(yè)券發(fā)放是在職人員按其工資收入比例，平均每20元工資配一張券。購買范圍較廣：毛巾、毛毯、毛線、手帕、電池、軸線、鐵鍋、鋁盆、鋁飯盒、搪瓷面盆、搪瓷口杯、搪瓷便盆、線手套、鐵殼暖水壺、竹殼暖瓶、運動鞋，雨傘、棉膠鞋、縫衣針、縫衣線、油布雨衣、夾膠雨衣，人造棉制品，尼龍內(nèi)衣褲、皮鞋、鬧鐘、收音機、腰帶、刀剪、進口刀片、各類箱包、巧克力糖塊及定量之外的香煙、茶葉、白酒等。由于票證太多，什么票買什么，很難完全記得住。 “新三年，舊三年，縫縫補補又三年” 60年代物質(zhì)生活極為匱乏，體現(xiàn)在衣著上：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。家里小孩子多的，沒有那么多新衣服，“新老大，舊老二，縫縫補補給老三。”那時穿補丁的衣服，隨處可見，即使穿得不能再穿的衣服，也被用來拆了當(dāng)補丁、納鞋底。艱苦自有艱苦的辦法。上海服裝鞋帽公司壽吉生，介紹拆洗縫補整舊如新。 大改小、舊翻新，比如退色的卡其衣褲、棉襖，翻一個面，又是一件很好的衣服；襯衫領(lǐng)子、袖口破了，換一條新領(lǐng)子，補一補袖口，又可穿一個時期；褲腳破了改短褲，長袖破了改短袖；褲腳嫌短，可以放長；褲后磨破可以反新高頭，也可以改制成裙子、拉鏈衫或者兩用衫。在很多人家的箱底里，都積壓了一些式樣古老的衣服，這也可以拿出來加以利用。一件男式呢絨長衫可改一套中山裝，也可以改制一件長大衣、二件兩用衫、二條男式西褲或者一件派克大衣等59種服裝。一件綢的或者夏布長衫，可改男女西褲各一條。一件老式馬褂，可改一條男式褲子。一件中式褲子，可改成一件香港衫，旗袍裙或男女西褲。一件旗袍可改拉鏈衫、裙子、男女西褲、小孩連衫裙等幾十種服裝。一件小腰身短大衣，也可改成一件兩用衫，等等。（1960年8月10日上?！肚嗄陥蟆罚? 1960年黨中央決定：減少民用棉布供應(yīng)。布票按人頭發(fā)放，凡是在京有正式戶口的（吃商品糧的）每人全年4尺5寸，實際夠打補丁用。當(dāng)時的拆洗縫補業(yè)總有做不完的活兒--您送去無論多么破舊不堪的衣物都能補好、做上。打一塊補丁，除了收錢，還要按尺寸大小收取布票。 1964年后，情況稍緩，發(fā)放布票略增。除布票外，還發(fā)行過：棉花票、絨衣票、汗衫票、背心票、褲衩票、膠鞋票、棉鞋票……有一時期，買縫衣線也收布票，一寸布票可買一小團。生了小孩的婦女，發(fā)給“油布票”一張，憑票可買到三尺油布。 1969年3月4日，中央就1969年城鄉(xiāng)居民棉布分配問題發(fā)出通知，規(guī)定，按人口平均的棉布基本定量為16尺1寸，比上年增加7尺1寸；各省、市、自治區(qū)的調(diào)劑用布，規(guī)定平均每人1尺，比上年增加5寸。買蚊帳布減收布票。這一年，全國居民每人平均棉布消費量達到21尺6寸，比上年增加6尺。（《中華人民共和國經(jīng)濟大事記》，中國社會科學(xué)出版社1984年10月第一版）五六十年代，衣料多用平陽布、勞動布、斜紋、咔嘰、燈芯絨、府綢。 只有過年，才會有新衣裳。 一開始，是大人拿布票去商店剪布，然后送到裁縫店里讓師傅去做。在商店的某個角落，有一個木頭做成的高高的臺子，是那時的“收銀處”，高臺上面有許許多多的線，這些線連接到商店店堂里的各個柜臺，顧客買了東西后，售貨員就把票證、鈔票什么的一起夾在掛在線上的鐵夾子里，鐵夾子就“嗖”的一下滑到“收銀處”去，等那邊結(jié)算好了，再“嗖”的一下子滑回來，整個交易過程就是這樣。過年前，鄉(xiāng)下的人進鎮(zhèn)置辦年貨，那些鐵家伙更是“嗖-嗖”地在頭頂飛來飛去，場面異常壯觀。做好或買回家的新衣裳，一般是在大年三十晚上拿出來，掛在床頂?shù)哪炯茏由稀Ｐ『⒆映３Ｌ稍谂谋桓C里，無限遐想地看著它，有時候還坐起來就近地細(xì)細(xì)地瞧，忘了外面是冰天雪地，寒氣逼人，心里就想著明天一早能穿上它走親串戶，幾乎是一夜無眠，舍不得睡覺，就盼望著天快快地亮起來。第二天，也不再死命地賴床了，趕緊穿上新衣裳，吃上一碗奶奶和媽媽三十晚上做的湯團，跑到外面去和小伙伴玩去，其中一個大的競爭項目就是：比誰的衣裳好看。 60年代，孩子們冬天多穿棉襖棉褲，套制服外罩。無論胖瘦，人人臃腫，看上去身材都差不多。后來出現(xiàn)一種制服式棉襖，將棉襖和罩衣合二為一，但臃腫依舊，且拆洗麻煩。倘為了硬充帥哥而不穿棉衣凍著，則被曰為“耍單兒”。還有一種叫“懶漢鞋”的布鞋，后來又稱“片兒鞋”，十分流行。這種鞋廉價、方便，松緊口，提上就走。最流行的，是黑布面、白邊、白塑料底的懶漢鞋，俗稱“白邊兒懶”，以天津產(chǎn)的“天津便”為最好。上了中學(xué)，萌發(fā)了點招搖心勁的孩子，將這種鞋視為追求對象，一旦穿上了它，其他款式的懶漢鞋就不在眼里了。 冬天都穿條絨面的五眼棉鞋，俗稱“北京棉”，區(qū)別在于鞋底。和“懶漢鞋”一樣，白塑料底最流行，下雪時孩子走路愛打“出溜滑”，這種鞋腳感特滑溜。 口罩是當(dāng)年的重要裝飾。其實也不正經(jīng)戴，而是把口罩塞進上數(shù)第二和第三個扣子之間的上衣里面，帶子留在外面。這是一種不容忽略的時尚標(biāo)志。其功能近似今天男人的領(lǐng)帶或女人的首飾。孩子都難免毛糙，丟三落四，經(jīng)常是人已經(jīng)走在上學(xué)的路上了，忽然發(fā)現(xiàn)沒戴口罩，那是一定要回家去取的，否則，這身衣裳再時髦，也差著行市。口罩帶子竟成為一種最時髦的點綴，反襯出孩子穿著上的單調(diào)和蒼白。 60年代中期以后，人們已改罩一種前翻一字領(lǐng)、小西服領(lǐng)、上肩、五個扣的布上衣了。這種衣服曾被稱為“迎賓服”，大約是因為它可以用作接待外賓等重要場合，與當(dāng)年男人的布面中山服只有領(lǐng)式和口袋兒上的變化。這種所謂的“迎賓服”，不罩棉襖時也可作春秋兩季的外衣，在60年代中期至70年代中期的十余年中非常普遍，后來已顯得土氣，但在中老年婦女（特別是部分普教女教師、女干部）中一直延續(xù)到90年代中后期。時代英模——焦裕祿、雷鋒、草原英雄小姐妹 60年代英雄人物最多，雷鋒、焦裕祿、王杰、歐陽海，南京路上好八連，以及草原英雄小姐妹。 這些英雄，都打上那個時代的鉻?。焊锩X悟，艱苦樸素，集體主義，當(dāng)然，還有愛學(xué)《毛澤東選集》。 1962年12月，焦裕祿被調(diào)到蘭考縣，先后任縣委第二書記、書記。 在帶領(lǐng)蘭考縣人民封沙、治水、改地的斗爭中，焦裕祿身先士卒，以身作則；風(fēng)沙最大的時候，他帶頭去查風(fēng)口，探流沙；大雨瓢潑的時候，他帶頭趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢；風(fēng)雪鋪天蓋地的時候，他率領(lǐng)干部訪貧問苦，登門為群眾送救濟糧款。他經(jīng)常鉆進農(nóng)民的草庵、牛棚，同普通農(nóng)民同吃同住同勞動。 1964年5月14日，焦裕祿被肝癌奪去了生命，年僅42歲。他臨終前對組織上唯一的要求，就是“把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”。 1966年2月7日清晨，很多中國人都在廣播里聽到了一則長篇人物通訊，這是中央人民廣播電臺第一次打破常規(guī)，占用新聞節(jié)目的時間，用1小時20分鐘，播出的一篇17000多字的人物通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。在兩三天的時間里，幾乎所有的中國人都知道了河南、蘭考，都知道了焦裕祿的名字，接著人們也慢慢地知道了這篇文章的作者——穆青、馮健和周原。在建國以來的歷史上，從未有過任何一個形象像雷鋒那樣，以其強大的人格和魂麗的人生持久地溫暖著人心。 1963年3月5日，《人民日報》發(fā)表了毛澤東的題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。從此全國開展了學(xué)習(xí)雷鋒的活動。 雷鋒是人民解放軍沈陽部隊工程兵某部班長。1939年12月出生于湖南省望城縣（今長沙縣）一個貧苦農(nóng)民家庭，自幼成為孤兒。1957年加入共青團。1960年參軍，同年11月入黨，不久任班長。1962年8月15日，雷鋒不幸因公犧牲。 雷鋒最打動人的記憶的，有這么幾方面： 一是他的出身特別苦，許多人印象深刻的，是他勞動時被地主婆砍了幾刀。 二是他的艱苦樸素，穿的衣服和褲子補了又補。 三是他的樂于助人，經(jīng)常把省下的錢寄給需要的人。四是他的“釘子精神”，當(dāng)時說是“革命的螺絲釘”，60年代的雷鋒首先是作為一個軍人形象出現(xiàn)的，“服從命令是軍人的天職”，他的“釘子精神”無疑帶有超常的軍事主義色彩。 五是他的《雷鋒日記》。他的日記是否被潤色過，并不重要，重要的是，他的日記，曾激揚了整整兩代人養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，甚至影響了一代人的文學(xué)修辭。 他日記中的“人的生命是有限的，但為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)中去”，曾經(jīng)激勵了不少人。 歌曲《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，許多人都唱過： 學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣 忠于革命忠于黨 愛憎分明不忘本 立場堅定斗志強 1964年2月9日早晨，達爾罕茂明安聯(lián)合旗草原上飄著雪花，11歲的龍梅和9歲的玉榮代父出門放牧?？斓街形纾鞖馔蛔?。西北風(fēng)卷起大雪漫天狂舞。羊群順著風(fēng)拼命逃竄，姐妹倆攔堵不住，只好跟著羊群奔跑，越跑越遠(yuǎn)。因極度疲乏，姐妹倆在冰天雪地里睡著了。深夜，龍梅凍醒一看，羊群、妹妹都不見了。她爬起來，一路走一路喊，走了兩三里，才找到玉榮和羊群。姐妹倆護著羊群，同風(fēng)雪搏斗了一天一夜，已走出了70多里。 第二天拂曉，她們離白云鄂博車站不遠(yuǎn)了。這時玉榮丟了一只氈靴，光著左腳。姐姐便要脫下自己的氈靴給她穿上，這個情節(jié)，后被編成芭蕾舞劇《草原英雄小姐妹》，成為70年代難得的感人畫面。 在白云鄂博火車站，出來迎接客車的扳道員王福臣，看見了龍梅，連忙把她帶進扳道房，用雪替她搓揉兩只凍僵的手。龍梅漸漸暖和一些，斷斷續(xù)續(xù)吐出幾個字來：“我的妹妹，在石坡下，已經(jīng)沒靴子了……” 經(jīng)過一場搶救，兩人終于醒了。龍梅立即問礦區(qū)黨委書記：“我的羊還在不在？”書記回答說：“羊沒事，你放心吧！”龍梅和玉榮的事跡，很快傳遍了草原，傳遍了全中國。 <h1 style="text-align: center;">革命的生活色彩</h1><div>60年代的愛情和婚姻，還被賦予了許多革命的色彩。<strike></strike> </div> 1964年9月19日上海《青年報》，報道了上海光學(xué)儀器廠青年葉佩君的婚禮，是在宿舍俱樂部里舉行的。屋子正中高掛著一幅毛主席的像，墻上還掛著同志們送的對聯(lián)，上面寫著：“創(chuàng)業(yè)成家，三十而立……”新婚夫婦這天晚上同往常一樣穿著相互的衣服，胸口戴一朵大紅花?；槎Y開始，新婚夫婦先恭恭敬敬對毛主席像鞠躬行禮；接著，廠團委書記和同志們作熱烈祝賀。祝賀的同志們還紛紛以節(jié)目助興，有的唱歌，有的說相聲。最后，在新郎新娘合唱《社會主義好》的歌聲中，婚禮結(jié)束。那時城里的人們結(jié)婚大都在晚上進行，因為白天得用來干革命工作?；境绦蚴牵盒吕?、新娘共唱《東方紅》或《大海航行靠舵手》；學(xué)兩段毛主席的“最高指示”；向毛主席像三鞠躬；向家長三鞠躬；新郎、新娘互相鞠躬，也是三次；向來賓敬禮；分發(fā)喜糖（當(dāng)時的硬水果糖是0.96元一斤）；婚宴基本上是沒有的，大多是請幫忙的人吃碗面條，面條里須放雞蛋兩只在農(nóng)村，情況稍有不同。唱《東方紅》、學(xué)語錄、向主席像三鞠躬這些程序基本上相同，不同的是，農(nóng)村是講究“做席”的。那時候的“席”很簡單，買點豬頭、豬下水，用圓白菜燉，熬白菜、蘿卜時加些肥肉和肉皮，這兩樣菜往桌上一端，再打上2斤散裝白酒，就算是一“席”了，這樣的“席”在那時被稱作“半葷素酒席”。 在農(nóng)村還講究“隨份子”，最少兩毛錢，最多2元錢。出到5毛錢，全家就可以一起吃一頓葷素席。 除了隨份子，還有送賀禮的。賀禮主要是三大件：臉盆、暖瓶、毛巾或被面。當(dāng)然，除了這三大件，在很多地方，尤其在城市里，人們的賀禮還有毛主席像章和石膏像。石膏像是毛主席去安源的那種。 未婚夫妻的定情物也帶有濃烈的革命色彩：雙方互送毛主席像章和《毛主席語錄》（俗稱“紅寶書”）。 除此之外，如果條件允許，女方會買一兩斤毛線，織成毛衣送給男方。而男方送給女方則大多是素色手絹和筆記本。筆記本的扉頁上總要寫一些“乘風(fēng)破浪”、“共同進步”之類的革命性言語。到了“文化大革命”，婚姻中男歡女愛的感情成分完全被階級斗爭所淹沒?！坝H不親，線上分”--階級不合，觀點、路線有異，夫妻便會反目，便會互相斗爭，互相揭發(fā)，一個小家庭，也要嚴(yán)格地劃清界線。“文革”時期“情愛”是禁區(qū)，卻不妨礙男婚女嫁。只是，那個時候人們談婚論嫁時，首要的標(biāo)準(zhǔn)是看出身，看成份。工人和貧下中農(nóng)成份是硬杠杠，共產(chǎn)黨員是最佳配偶。地、富、反、壞、右分子或他們的子女，即使男子高大英俊，姑娘貌美如花，也常?？∧腥⒊髬D，靚女嫁惡夫。雖說不合理，但卻是那時的“時尚”。 60年代、特別是“文化大革命”中，有一個時期無論辦什么事．都要先念一句語錄。《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，因為最流行的版本用紅色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以文化大革命中被普遍稱為“紅寶書”。經(jīng)歷過“文化大革命”的人無不知曉“紅寶書”。那時，人們飯可以不吃，覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶，連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。 僅“文化大革命”幾年之內(nèi)，國內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本,總印數(shù)為50余億冊。在當(dāng)時，全世界30多億人口，男女老幼人均1.5冊有余，被國際上公認(rèn)為“20世紀(jì)世界上最流行的書”，“世界上讀者最多的書”?！凹t寶書”里面的許多警句并未過時，如“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”、“謙虛使人進步，驕傲使人落后”、“放下包袱，開動機器”，等等，這些警句已經(jīng)影響了中國幾代人的成長發(fā)展和思想變遷。 當(dāng)年曾創(chuàng)世界出版紀(jì)錄的“紅寶書”如今已所剩無幾，存世量極其稀少。正因為如此，“紅寶書”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”，其在文物市場上的價格不斷攀升。21世紀(jì)初，一本1964年出版的《毛主席語錄》在著名的蘇士比拍賣行拍賣時，居然賣出了折合人民幣12余萬元的高價。（《毛主席語錄》紅遍全國的背后，2009年3月26日《天天新報》）當(dāng)時一個社員叫王增福，一天半夜家中失火，驚醒時被烈火濃煙包圍。危急關(guān)頭，他沒有搶救家產(chǎn)，只拿起紅寶書沖了出去。他們表揚他保護紅寶書的事跡，他說：“毛主席的寶書，是我們貧下中農(nóng)的命根子，房子可燒，毛主席的寶書萬萬不能丟。 “早請示，晚匯報”，是那時一個重要的形式，就是早晨一起來，向毛主席請示當(dāng)天的工作；晚上向毛主席匯報一天的活動。當(dāng)然不是直接到中南海向毛主席請示匯報，而是對著毛主席畫像或雕像，或?qū)χ凹t寶書”。比如開飯時，孩子們餓狼般圍攏過來，家長內(nèi)心酸楚，但嘴上還得說：“現(xiàn)在學(xué)一段毛主席語錄?！?lt;br>孩子們咽下口水，齊聲念到：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，節(jié)約糧食問題，一定要抓緊，忙時吃干，閑時吃稀，并加以紅薯、土豆、雜糧……”“要節(jié)約鬧革命。” 孩子們咽下口水，齊聲念到：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，節(jié)約糧食問題，一定要抓緊，忙時吃干，閑時吃稀，并加以紅薯、土豆、雜糧……”“要節(jié)約鬧革命?！?lt;br> 1967年1月4日《人民日報》報道： 廣東恩平縣社員羅仙，違反了生產(chǎn)隊公約，把自己的雞放出來，吃了隊進而的谷。社員把這一情況告訴了羅仙的丈夫鄭棟。當(dāng)天吃晚飯的時候，鄭棟對家里人說，咱們先學(xué)一段毛主席語錄，再吃飯。然后叫他的一個兒子領(lǐng)讀。兒子讀一句，大家跟一句： “白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負(fù)責(zé)任，對同志對人民的極端的熱忱……” 羅仙虛心地接受了批評。 鄭棟見妻子認(rèn)識了錯誤，高興地說：“今晚我們結(jié)合實際學(xué)習(xí)毛主席語錄，學(xué)得好、用得好。現(xiàn)在咱們開始吃飯吧！” 毛主席像章，也成為那個年代的裝飾物，為了表忠心，全民佩戴它。 書店、商店如果到了毛澤東像章，立即發(fā)布“特大喜訊”。人們奔走相告，但不能說去買，而是說“敬請”。 請人幫忙辦事，最好的禮物也是送像章。有人為了表示忠心，戴了幾枚，大街上時?？梢姶魇畮酌兜模疃嘤写魅倜兜?，前胸鋪滿，胸前掛不下，可向雙肩和頭部蔓延，但不能向下超過褲腰帶。 極個別的為了表示忠心，把像章別在胸前肉上。 最初的像章只有指甲蓋大小，后來越做越大，居然做到直徑80毫米的“大輪船”像章，跟燒餅大小差不多，上端是毛澤東頭像，下面是一艘乘風(fēng)破浪的輪船，背景是紅太陽。 還有直徑200毫米的，大得無法用別針佩戴，只好用紅綢帶吊在脖子上。 和像章同時，還有毛主席畫像和雕像，雕像一般用陶瓷、石膏作材料，家家必備，敬神一般供著。 <div>60年代的中國，能算得上舞蹈的，就只有忠字舞了。</div><div>較為典型的是以《大海航行靠舵手》、《敬愛的毛主席》、《在北京的金山上》、《滿懷豪情迎九大》、毛澤東語錄歌等歌曲為伴唱、伴奏。<strike></strike> </div> 忠字舞因此也成了一個時代的象征。忠字舞方陣動輒成百上千人，前后相連可達上萬人、隊伍逶迤數(shù)里，同時載歌載舞前進，有時竟持續(xù)十多里路、好幾個小時。跳一會兒，步行休息一會兒，交替行進。其場面、規(guī)模之龐大，氣勢之磅礴，狂熱亢奮，史無前例。 1966年8月18日,毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵之后,紅衛(wèi)兵和學(xué)生,響應(yīng)號召,進行全國性串連。這次大串連,參與人數(shù)之多、范圍之廣,空前絕后。 1966年8月18日,毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵之后,紅衛(wèi)兵和學(xué)生,響應(yīng)號召,進行全國性串連。這次大串連,參與人數(shù)之多、范圍之廣,空前絕后。 1966年9月5日,中央正式通知,各地紅衛(wèi)兵串連乘車免費,生活補助由國家開支。也就是說，大串連的交通、吃飯、住宿統(tǒng)統(tǒng)不要錢。有這等好事,于是大、中學(xué)生,還有些小學(xué)生,本已停課,沒有了作業(yè)、考試,全身輕松,一門心思加入大串連洪流,“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”去了。 為此,各地紛紛建立紅衛(wèi)兵接待站,管吃、管住、管交通,一陣大亂,不堪重負(fù),不久只得提倡步行串連,上海就有“二十名小將步行四十六天歷程三千里到毛主席身邊(北京)”，其實參加步行串連的人數(shù)很少。 1966年8月20日起,上海就有紅衛(wèi)兵來滬串連。到9月,就如潮水般地涌入。據(jù)不完全統(tǒng)計,開始的50多天,就涌入了近38萬人。最多的一天來了1.4萬人。如上海交通大學(xué),在冊學(xué)生4000余人,一度住進串連者7000余人。 北方10月下旬已入冬。有紅衛(wèi)兵在北京串連后,想到哈爾濱,看北國風(fēng)光。盡管在北京憑證件借到軍大衣,火車到達哈爾濱,下車沒出站,又回到車上。實在太冷,集體向南方遷移。在這些紅衛(wèi)兵大串連人群中,一般可分為如下幾種類型:一、天真革命型。二、接受教育型。三、煽風(fēng)點火型。四、到此一游型。 1967年2月相關(guān)部門發(fā)出通知強調(diào):全國步行長途串連也停止。 大串連,在歷史中留下滑稽而又苦澀的一頁。 “開門辦學(xué)”，即學(xué)生走出校門進行學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍勞動。 <div>有學(xué)生被分到電機廠，學(xué)習(xí)操作沖床，沖壓電機配件和繞線；有的被分到機床廠，學(xué)習(xí)車、鉗、銑、刨、磨。 </div> 學(xué)農(nóng)支農(nóng)，打著背包下生產(chǎn)隊，插秧種田，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動；有的班到園藝場，學(xué)習(xí)果樹嫁接、培育樹苗；有的學(xué)開手扶拖拉機，犁、耙、耕、種；有的是在學(xué)校農(nóng)場，開畦整地、種菜施肥；還有被安排在學(xué)校飼養(yǎng)場喂養(yǎng)生豬。通過學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，促使學(xué)生從小就參與更多的社會活動，觸及到了更多的社會知識和勞動技能，對日后培養(yǎng)團結(jié)互助、吃苦耐勞和自理、自立、自信、自強的意志品質(zhì)，有著積極的影響！ <h1 style="text-align: center;">知識青年上山下鄉(xiāng)</h1> <div>1968年12月，毛澤東主席發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉(xiāng)運動大規(guī)模展開，1968年，當(dāng)年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學(xué)生，后來被稱為“老三屆”），全部前往農(nóng)村。</div><div>知青被歡送踏上遠(yuǎn)去的列車的時候，是一身軍綠色服裝，有軍帽但無帽徽、領(lǐng)章，胸前一朵鮮紅的大花，垂下的絹條上印著“光榮”兩個字。<strike></strike> </div> 上山下鄉(xiāng)的知識青年總?cè)藬?shù)達到1600多萬人，十分之一的城市人口來到了鄉(xiāng)村。全國城市居民家庭中，幾乎沒有一家不和知青下鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。在當(dāng)時青年是“滿懷熱血”地投入到這場運動中，所謂“滿懷豪情下農(nóng)村”，“緊跟統(tǒng)帥毛主席，廣闊天地?zé)捴倚摹薄Ｒ恍┤藶楸硎驹r(nóng)村的決心，甚至咬破手指寫下血書；有的到天安門廣場、烈士紀(jì)念碑前宣誓；有的不顧父母勸阻，從家里偷出戶口辦理遷移手續(xù)。上山下鄉(xiāng)”的知青當(dāng)中，大部分是到農(nóng)村“插隊落戶”，但還有一部分雖然也是務(wù)農(nóng)，過的卻是“生產(chǎn)建設(shè)兵團”的準(zhǔn)軍事化生活，他們的狀況與“插隊知青”有很大不同。知青在貧困的農(nóng)村地區(qū)，當(dāng)然無法繼續(xù)接受正常的知識教育，文化生活也幾乎沒有，但他們干農(nóng)活也很賣力，為建設(shè)農(nóng)村、建設(shè)邊疆出大力、流大汗。 許多知青甚至付出了生命。進入70年代以后，開始允許知識青年以招工、考試、病退、頂職、獨生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學(xué)員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城市。 1968年9月，當(dāng)時中國最具有政治影響力的《紅旗》雜志發(fā)表了一篇題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》的文章，1968年9月14日，《人民日報》刊載?！俺嗄_醫(yī)生”的名稱走向了全國。在那個“憑票供應(yīng)”的年代，糖紙亦是很多孩子渴望得到的收藏品?？赡菚?，嘴角兒連糖末兒都舔不到一粒，糖紙只能四處去討。好不容易把它們弄回來，卻不能直接夾進收藏本，必須要清洗一遍，把上面的殘渣、黏性物質(zhì)去除掉，然后再分門別類地收藏起來。但有些糖紙印制粗糙，經(jīng)水一洗，竟然把商標(biāo)等全部洗掉了，純粹是一張塑料紙，氣得孩子直跺腳。兩人也可以賭糖紙，一般是按照產(chǎn)地與自己生活城市的距離來決定先后秩序。比如，孩子生活在成都，一個拿出北京的糖紙，一個拿出哈爾濱的糖紙，自然是后者先玩。怎么個玩法呢？那是把糖紙折疊成長條式，中間掰成穹形，兩張疊在一塊兒，用力往地上一甩，如果全都翻了身，就是贏家，如果都沒有翻身，還有一次用手來扇風(fēng)吹翻它們的機會，如果均無法使糖紙翻身，就站一邊去，只能看別人玩了。 963年12月7日上?！肚嗄陥蟆罚河械娜税谚F絲揻成“小手槍”，把火柴頭當(dāng)火藥裝在上面，在別人耳朵邊放得砰砰響。這不僅會傷人耳朵，而且，也浪費了火柴，甚至?xí)虼艘鸹鹁?lt;br> “小手槍”和彈弓的風(fēng)行，與60年代影片《小兵張嘎》深入人心有關(guān)。 歪戴破草帽，手拿木槍，身穿白褂，光著腳丫。他只有13歲，擅游泳，能爬樹，會摔跤，愛咬人，機靈鬼透，野氣逼人……他就是小兵張嘎。 60年代，大人都在忙著上班干革命，沒人管束的男孩子更頑皮，天性中有股張力，彈弓自然成了他們百玩不厭的玩具。大概是看電影《小兵張嘎》的次數(shù)多了，欲望便升騰了起來，抄著家伙自己做起彈弓來。最好能找根“丫”字形的樹杈，把皮剝了去，再不成用硬鐵絲扎一個，舞起來晃眼，更來勁兒。 之后找來些皮筋，或者剪一截廢舊自行車內(nèi)胎，在樹杈上固定，綁好，那彈弓就成了形。 總覺得那會兒麻雀特多，剛做的玩意便派上了好用場。不過鮮有射下來的。那鳥兒也不是吃干飯的，人在樹下剛擺好造型，它們便翹著屁股撲棱棱地飛走了，沒準(zhǔn)還扔下兩糞蛋兒。沒辦法了，人小的時候特虛榮，那女孩子眨巴著大眼睛，滿臉渴盼地看著你，再不亮一手，真得打個地洞鉆下去。于是就雄赳赳地對著小雞小狗開練，胡同太窄，它們?nèi)霾婚_腿，套個文藝詞，那場面真叫“死傷無數(shù)”。自然的，四鄰的玻璃窗也不能幸免于難，劈劈啪啪，玻璃渣子迸了一地，經(jīng)?；５媚切┐鬆敯c坐在地上：“咋整的，這晴天里還落冰雹了！” 更多的時候是左手握一把彈弓，右手還揣了支水槍，左右開弓，說得形象點，叫作“小米加步槍”。 有篇博客這樣寫道： 對于我們來講，皮筋就是做彈弓（北京話繃弓子，彈繃子）用的。 弓架子通常有兩種，鐵絲揻的和樹杈削的。鐵絲的粗細(xì)要適中，細(xì)的沒力量，粗的你又揻不動。大概和圓珠筆芯的粗細(xì)差不多。還記得那種紅把的那種鉗子么？如果你選擇樹杈，那是另一種風(fēng)格了，如同音樂，前者是重金屬，后者便是鄉(xiāng)村民謠了。形狀像英文“Y”字，用刀削好后再用1000號砂紙打磨，做好后你有一種興奮感，如同賈寶玉看到了薛寶釵那對雪白渾圓的膀子。弓弦也有很多種，我的彈弓是皮筋，就是最常見的那種，商場賣一分錢一根。一般情況是每邊五環(huán)，兩邊十環(huán)。假如你的力量大些，每環(huán)用兩根皮筋就好了。我那時力量很大，大家都叫我牛皋，所以我用三根皮筋每環(huán)！不過代價也高，我的一把彈弓要用30根皮筋，市價三毛，可以買6根小豆冰棍了！沒錢的孩子可以找來自行車的廢舊里帶，用剪刀絞成皮筋，這通常被人恥笑，如同你用木頭的弓架一樣。見過醫(yī)院的聽診器吧，那種橡皮管子也能做弓弦，不過作出來很難看！ 彈兜通常是皮子和皮革做的，有黑色和紅色兩種，絞成橢圓型，一邊鉸一個窟窿。我的都是從皮鞋廠附近的垃圾堆里揀的，如獲至寶，可以和同學(xué)交換玻璃球洋畫小豆冰棍方寶等等！…… 不過，就剛勇的男孩子而言，斗雞是課間首選的玩樂。斗雞也叫“撞拐子”，是最能體現(xiàn)男兒氣概的戰(zhàn)斗了。斗雞是采用金雞獨立式，一只腳盤起來，用手抓住腳脖子，膝蓋就是打倒對手的利器。可以兩人決斗，也可以分幫對壘，雙腳接觸地面為輸。這個游戲很考驗體力和平衡力。孩子的想象力是無窮的，那個時代誰也不懂武術(shù)，甚至連這個詞都沒有聽說過，但一些孩子會突然跳起來，猛撲向?qū)κ值男夭?，完成一個高難度的“飛膝”動作?！帮w膝”原來是泰拳的殺手锏。 在分幫對壘中，身體好的孩子往往是大家爭奪的籌碼，他們必須以一當(dāng)五，即使如此，勝利者一般都是擁有大個兒的一幫，很多個子小的，對手根本還沒有觸及到，就自動把腿放下來了。現(xiàn)在有人模仿香港演員周星馳在《大話西游》中的著名臺詞說：“曾經(jīng)有一個膝蓋擺在我面前，可是我撞不倒他，人世間最痛苦的事莫過于此了。如果上天讓我再來一次，我會選擇從旁邊痛下殺手?！边@話令許多有斗雞經(jīng)歷的人哈哈大笑后又禁不住潸然淚下。 1962年3月31日上?！肚嗄陥蟆罚合驉酆谩岸冯u”游戲的朋友進一言。 近來，許多初中同學(xué)很愛玩“斗雞”的游戲（玩這種游戲的人各自蹺起一足，單足跳躍相互碰撞，碰撞時蹺起的一足落地為輸）。玩這種游戲，在一般情況下，并沒有什么不好。但是，如果選擇不適當(dāng)?shù)膱龊?、時間，在樓梯上或水門汀上大斗特斗；不注意安全和紀(jì)律，悄悄地偷撞別人，或故意撞在別人腰眼上，等等，往往容易發(fā)生傷害事故。這樣不但對自己沒有什么益處，還會影響他人身心健康。 玩“斗雞”游戲的時候，一定要注意安全和紀(jì)律。 現(xiàn)在，這種游戲變成了體育項目，挑戰(zhàn)賽還上了電視。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

六十年代的中國記憶

yinglulu