<p> 轉(zhuǎn)眼間，2020年就這樣臨近尾聲……</p><p> 整整一年，沒有跟大家說過一句話寫過一點(diǎn)文字了。有時(shí)候是思維枯竭不知道說什么，有時(shí)候是不想說，有些苦難是無法訴諸于口。況且不愿自己變得如同怨婦般將那些沉重的心情去影響我愛的人們，總覺得生存如此不易，應(yīng)留點(diǎn)美好的、至少是積極樂觀的念想給我愛的人們。哪怕就這樣淡淡地退出淡淡地被遺忘也很好，只默默地關(guān)注祝福大家順心如意、平安喜樂，足矣。驀然提起筆竟有些不知從何說起，終于下定決心寫下“我的2020”時(shí)，已禁不住淚濕眼底。</p><p> 印象中這一年不只是我的人生斷崖，對(duì)世界人民而言也都不能算是一個(gè)好年份。因?yàn)樾鹿诓《疽咔榈乃僚?，給城市的天空蒙上了一層陰霾，國(guó)內(nèi)從年初的封城閉戶直到年底仍在戰(zhàn)疫的道路上任重而久遠(yuǎn)，更不説國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的重大調(diào)整和國(guó)際局勢(shì)的變幻莫測(cè)，注定是被載入史冊(cè)的一年了。</p><p> 如此大背景下，有人家破人亡，也有人絕處逢生，有人奮發(fā)圖強(qiáng)，也有人一蹶不振，有各行各業(yè)的人們前仆后繼，更有同行同事的義無反顧奮戰(zhàn)一線。空氣中時(shí)時(shí)充斥著消毒水的味道，街道上口罩已供不應(yīng)求成為生活必需。悲痛哀傷有之，感動(dòng)觸情亦有之。還好，唯慶幸的是還醞釀?dòng)邢Ｍ氖锕狻?lt;/p> <p> 言歸正傳，繼之前的三次化療之后，我接下來又進(jìn)行了四療和五療，原本以為的輕車熟路根本不存在。身體方面諸如心慌、乏力、頭暈、惡心、嘔吐、浮腫等等的不適先不提，就實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)而言，除了白細(xì)胞極低時(shí)候的不明原因高熱外，血小板也終于扛不住一次又一次地摧殘直線下跌，巧遇每月一次的血崩，是真正的兩天掉1000ml那種血崩，所以紅細(xì)胞也繼血小板之后跌破下線，小命當(dāng)時(shí)就丟了半條，堅(jiān)持了四次沒有輸血的神話就這樣被打破了，第五療和第六療之間新體驗(yàn)了一回輸血，輸?shù)脮r(shí)候心動(dòng)過速，輸完又高熱失眠。第五療結(jié)束后，按計(jì)劃該進(jìn)行移植了。真是又怕又期待，期待的是“伸頭是一刀縮頭也是一刀”，索性別磨磨蹭蹭。</p><p> 然而，命運(yùn)不是風(fēng)，來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪兒你都在命運(yùn)中，你只能做個(gè)勇敢的人，學(xué)著去承受命運(yùn)給你的每一個(gè)耳光。</p><p> 就在此時(shí)，由于新冠病毒的爆發(fā)擴(kuò)散，疫情防控情勢(shì)嚴(yán)峻，唐都醫(yī)院又是診治新冠的定點(diǎn)醫(yī)院，故而醫(yī)院移植倉暫時(shí)關(guān)閉了，具體后續(xù)無法預(yù)測(cè)。簡(jiǎn)直晴天霹靂，我都?jí)褐瓶謶譁?zhǔn)備好挨那“一刀”了，卻又一拳打在了棉花上。什么叫屋漏偏逢連夜雨，我想對(duì)于我這樣的病人來講都是深有體會(huì)。疫情造成醫(yī)院為集中精力抵御新冠而業(yè)務(wù)收縮，外地患者更是境線難越，各地很多病人都因此而延誤治療，為此喪命者也不勝枚舉。</p><p> 進(jìn)移植倉是不可能了，但是癌細(xì)胞并沒有遠(yuǎn)離我，所以只能繼續(xù)等待進(jìn)行第六次化療，費(fèi)用方面先不說，本來免疫就極其低下的化療病人更要時(shí)時(shí)接受新冠病毒的考驗(yàn)，身體更是在一次次化療后越來越經(jīng)受不起，最明顯的就是各項(xiàng)血細(xì)胞恢復(fù)得越來越慢了。</p><p> 還好這時(shí)移植倉重新開啟，上天還是眷顧我的，又一次準(zhǔn)備進(jìn)倉了?？墒菃栴}又來了，移植前還需要放療，這種全身放療只能去省醫(yī)做，省醫(yī)的放療還沒開。我能怎么辦，我只能乖乖的去化療。</p><p> 化療后又過了半個(gè)月，省醫(yī)的放療科準(zhǔn)備開始接診病人了，卻恰逢清明放假三天，要請(qǐng)專業(yè)機(jī)構(gòu)修理設(shè)備和感應(yīng)門。不過那么久都等過來了，也不差這三天嘛，是吧？并不是，血癌不愧是血癌，充分向我們證明了它可不是那么好相與的，骨穿結(jié)果顯示我竟然在化療完全緩解了那么多療后，又出現(xiàn)了骨髓復(fù)發(fā)殘留。說明化療已經(jīng)開始不管事了，如果不盡快進(jìn)行移植，可能會(huì)前功盡棄，就此失去移植的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿绻麣埩粼倮^續(xù)增長(zhǎng)，強(qiáng)行移植的話，將大大增加原本就很高的失敗風(fēng)險(xiǎn)導(dǎo)致人財(cái)兩空。我的主任醫(yī)師是一天也不能等了，放療只能棄之，用化療替代方案，安排我盡快入倉。</p><p> 簡(jiǎn)直是讓人哭笑不得，欲哭無淚，等了那么久，費(fèi)了那么多波折，就差短短三天?？赡芾咸炀褪遣幌胱屛易鲞@個(gè)放療吧。巧嗎？偏無巧不成書，講出來都像是在說笑?？梢姇袘蛘f并不總是空穴來風(fēng)，都是現(xiàn)實(shí)里活生生的演映。</p><p> </p> <p> 我的黑色四月來了，這一去恍若隔世之感。當(dāng)然，后面還有一個(gè)黑色七月，也不知道老天選這兩個(gè)數(shù)字是想告訴我些什么呢，反正我也不會(huì)服氣。</p><p> 4月6日這個(gè)陽光明媚的下午，終于安排我進(jìn)倉了，在家洗過澡剃光頭發(fā)去了醫(yī)院。本來還在糾結(jié)一個(gè)月怎么過，要不要帶點(diǎn)書啊、拼圖啊等等的打發(fā)時(shí)間，事實(shí)證明我想多了，我只支著腦袋揣上手機(jī)就好。在詳細(xì)的注意事項(xiàng)交代過后，聲音甜美的護(hù)士姐姐領(lǐng)我進(jìn)了浴間，這個(gè)浴間的兩扇門對(duì)開，就剛好是外界和移植倉的空間連接站。嗯，再洗一次澡，全身擦消毒液，衣服和鞋全部留在外面，換上倉內(nèi)必備。倉內(nèi)有一頁密密麻麻的A4紙的必備物品是提前買好的，每件東西都經(jīng)過消毒后才能拿進(jìn)去。感覺進(jìn)手術(shù)室一樣的門開了，大概五平米左右的房間，外帶一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，病床，床頭柜，壁掛電視，落地窗……看起來不錯(cuò)的樣子，我選擇既來之則安之。雖然后來證明，那個(gè)電視啊衛(wèi)生間啊，也就是個(gè)擺設(shè)，看看就好。為什么呢？因?yàn)槟悴粫?huì)有精力看電視，當(dāng)一個(gè)人睜眼睛張嘴皮都覺得費(fèi)勁的時(shí)候，你是不可能會(huì)想要看電視的，所以那個(gè)電視我一次都沒有打開過，怪不得電視看起來嶄新。衛(wèi)生間吧，還是可以用的，洗手還有熱水，但是只有偶爾能進(jìn)去。大部分時(shí)間液體接得滿胳膊，還連在窗外（因?yàn)樽o(hù)士也不能隨意進(jìn)倉，每進(jìn)倉必全副武裝，所以平時(shí)換液體就在外邊換），而液體幾乎24小時(shí)連續(xù)掛，所以基本被栓在床上了，故而衛(wèi)生間也嶄新。 </p><p> 此時(shí)天已經(jīng)黑了，我顫巍巍地接了杯水準(zhǔn)備喝兩口休息一下，結(jié)果手一抖，水灑了半杯，這倒不要緊，要緊的是右手燙傷了。我趕緊打開水龍頭冰鎮(zhèn)了半小時(shí)，試著不太疼了才停下來。抱著僥幸心理睡了一晚，第二天早上右手背中指就起了一個(gè)明晃晃的大水泡，約8×2cm，目測(cè)至少Ⅱ度燙傷吧。哎呀……怕感染都怕的住到無菌倉里了，我偏偏燙傷了，恨不得撓自己兩爪子，悔之晚矣。于是接下來的幾天，我的注意力都高度集中在怎么護(hù)理這個(gè)水泡上，倒是分散了一點(diǎn)化療藥物的影響。</p><p> 入倉要先進(jìn)行一周大化療，化療藥物品種全部個(gè)體化定制，嚴(yán)格按照體重計(jì)算用量，確保每個(gè)人都能只剩一口氣而不死，就是盡可能的將所有血細(xì)胞都?xì)⒌搅恪Ｕf到化療藥物品種，那真是一次又一次刷新我的認(rèn)知，沒有最貴只有更貴，舉個(gè)例子，其中一種藥一支兩萬多，還有價(jià)無市，西安大概也只有一家藥店有貨，想當(dāng)然耳也是不可能醫(yī)保報(bào)銷的。其他的也就不一一贅述了，繼續(xù)說化療，前三四天吧，我就注意水泡了，感覺還沒有那么明顯。隨著藥量的增加，我開始明顯地發(fā)昏，臉腫得眼睛都睜不開了，面色晄白，手腳發(fā)麻，舌根發(fā)麻，說話都不清楚，血細(xì)胞也都?xì)w零了。簡(jiǎn)單回想，大概中毒太深就是這些表現(xiàn)吧。</p><p> 終于熬到4月14日，一大早我父親就等著采干，他在外邊循環(huán)上兩個(gè)來小時(shí)把干細(xì)胞涮出來后，經(jīng)過處理護(hù)士就拿進(jìn)來回輸給我了，這個(gè)過程需要兩天，每天一次?；剌斀Y(jié)束當(dāng)天晚上我就燒起來了，就是感覺骨頭都要燃起來的那種，持續(xù)高燒41℃，打退燒針、用激素都不管用，整個(gè)人就迷迷糊糊地鋪在床上，想著應(yīng)該要把各種密碼留下來的，好歹還能留點(diǎn)念想，遺囑也還沒寫呢……隔幾小時(shí)又打退燒針，直到第二天早上終于降到38.5℃，我以前從來不知道38.5竟然是一個(gè)讓人感覺舒服了太多的溫度。然后下午晚上又燒到41℃，還好這次用退燒藥至少還有用，沒有多久就降到39℃。再后來，就經(jīng)常在37.8℃徘徊，這個(gè)溫度伴隨了我在倉里甚至出倉很久，也沒有原因，查了很多次也沒有感染，何況進(jìn)倉開始就一直用最好的抗生素。</p><p> 十九樓總共十二個(gè)移植倉，每個(gè)倉里都翻滾著一個(gè)無奈的靈魂，堪稱人間煉獄。我在倉里總共住了四十多天。接下來的一個(gè)多月，就是每天吃藥、輸液、等待漲細(xì)胞。很多種藥，都很貴，很貴的都很重要，不能吐，吐了還得重新補(bǔ)吃?？墒俏页燥垙臏p量到喝清稀粥，只能喝進(jìn)去清的，我媽為了能讓我喝得不是那么清湯寡水，就只能熬多點(diǎn)粥，然后把上邊的清的都盛給我，他們天天跟著我喝粥。菜和水果就更是不行，所有的菜和水果經(jīng)過深加工做熟，再送到醫(yī)院微波爐打20分鐘后，都只能增加我的惡心。到后來有段時(shí)間吐到結(jié)膜出血、胃出血（因?yàn)闆]有血小板），就禁食了。所以每次吃藥就格外痛苦，吃兩種藥就閉著眼睛靜靜躺半小時(shí)，再吃兩種再躺半小時(shí)，再吃兩種……這時(shí)候如果護(hù)士進(jìn)來量體溫啊測(cè)血壓啊等等的，一張嘴說話或者改變一丁點(diǎn)體位，就會(huì)前功盡棄，吐得干干凈凈，再重新吃。有的人還會(huì)口腔潰瘍，因?yàn)榛熕帗p傷了各個(gè)細(xì)胞、組織、皮膚，當(dāng)然也包括粘膜，這種潰瘍和平時(shí)的不太一樣，潰爛面積大，分布廣泛，嚴(yán)重的從口腔到整個(gè)食道都會(huì)爛，一口水都咽不下去，而且因?yàn)闆]有白細(xì)胞根本愈合不了。我因?yàn)閺囊婚_始就堅(jiān)持用漱口水，就是喝一次水都要用一下漱口水的這種頻率，讓我在口腔潰瘍有一點(diǎn)點(diǎn)苗頭的時(shí)候逃過一劫，堅(jiān)持到了白細(xì)胞動(dòng)的時(shí)候。</p><p> 其實(shí)醫(yī)生有表揚(yáng)我，由于我用化療替代放療方案，所以用藥比較偏重，意味著風(fēng)險(xiǎn)和癥狀也會(huì)加重，但我的臨床表現(xiàn)和心理素質(zhì)還算不錯(cuò)，體重也只減輕了5kg，應(yīng)該說比他們計(jì)劃想象中要好。每天輸血漿血小板打升白針，隔天抽血查一次血細(xì)胞，掰著手指數(shù)日子，終于等到了白細(xì)胞動(dòng)，雖然只漲了一點(diǎn)點(diǎn)，但是好歹告別零時(shí)代。只是我的血小板一直都漲得很慢很慢，在用藥催熟的情況下依然生長(zhǎng)艱難，完全沒有我在化療階段的血小板神話。同時(shí)知道別的倉里有的小伙伴細(xì)胞飛漲，心里就跟生了野草一樣，雖然后來護(hù)士告訴我漲得太快好像也不一定是好事，彼時(shí)我只當(dāng)她是安慰我，后來才得知卻也不只是安慰。</p><p> 終于，即使我的白細(xì)胞還很低，血小板還很低，紅細(xì)胞還很低，還經(jīng)常低熱37.8℃，但我還是勉強(qiáng)達(dá)到了出倉標(biāo)準(zhǔn)，我可以回家了。</p><p> 我拖著破敗的身子，坐著輪椅出了醫(yī)院，仰起頭，指縫間的暖陽驅(qū)散了連日來的陰霾，他推著我絮絮叨叨地說著閑話，我想，我還活著。人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p> <p> 我老公推著我回到了就近租住的房子里，雖然簡(jiǎn)陋而又逼仄了些，但絲毫不能影響我回家的好心情，因?yàn)槲业难}至親都在這里等我，有他們?cè)诘牡胤骄褪羌业奈兜馈?lt;/p><p> 很久不見的父親母親難掩疲憊，戴著口罩都能看出來精瘦的臉龐上含著欣慰的笑靨。我的姑娘也已經(jīng)不知不覺長(zhǎng)大了一圈，怯生生地圍著我轉(zhuǎn)，也不出聲，只一個(gè)勁兒笑著，一點(diǎn)不像平時(shí)的調(diào)皮搗蛋。大家手忙腳亂地幫著我擦洗干凈，換好了睡衣就扶著我進(jìn)了“隔離間”，最簡(jiǎn)單的陳設(shè)，反復(fù)清洗消毒過的床品，力求和移植倉達(dá)到高度一致。</p><p> 躺在床上，我不禁發(fā)出一聲舒服的喟嘆，那似乎不僅是遠(yuǎn)離醫(yī)院病床的慶幸，還有一種特別的心理歸屬感。</p><p> 雖然每天還是低熱，也必須壓抑嘔吐的沖動(dòng)盡量讓自己多吃兩口，將很多種昂貴的藥排好隊(duì)咽進(jìn)肚里，每周坐著輪椅去醫(yī)院排隊(duì)抽數(shù)管血，可這些都在姑娘隔著門、別著小短胳膊就為了輕輕對(duì)一下我的手指尖時(shí)獲得了莫大的安慰。</p> <p> 只可惜好景不長(zhǎng)，也就復(fù)查了三次后，我迎來了本年度至暗月份。我的體溫不但沒有得到控制，還開始出現(xiàn)高熱了，這似乎并不能用排異反應(yīng)、免疫熱來解釋。同時(shí)出血性膀胱炎也不期而至，通俗來講，其實(shí)還是大化療時(shí)對(duì)各類黏膜的破壞，很顯然膀胱也無從幸免。</p><p> 于是，我再一次緊急入院了。在中國(guó)，醫(yī)院從來都是熙熙攘攘、床位緊缺的，我被安排進(jìn)一個(gè)八人間。由于體質(zhì)太差，即便外面30℃左右的高溫，室內(nèi)病人和家屬汗流浹背，我蓋著被子戴著帽子口罩包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻還是被空調(diào)吹到頭痛，鼻子也似乎有點(diǎn)塞。好在第二天就把我轉(zhuǎn)到了兩人間，又喝了對(duì)證的感冒藥才緩過氣。</p><p> 入院時(shí)我的膀胱炎已經(jīng)是Ⅱ-Ⅲ°了，出血性膀胱炎的治療，其實(shí)說起來也沒什么，無非就是忍。忍字頭上一把刀，疼痛每分每秒都在考驗(yàn)我薄弱的神經(jīng)，每天七八千毫升的鹽水靜滴24小時(shí)不停歇，間斷速尿入壺，我只得每天長(zhǎng)在馬桶上。連續(xù)兩周的持續(xù)折磨讓我感覺神經(jīng)瀕臨崩潰，需要中效抗癌痛藥物才能讓我略微緩解癥狀。而中間因?yàn)楹畱?zhàn)高熱，胸部CT顯示有輕微的肺部感染，至于是細(xì)菌感染還是真菌感染也無從分辨，但是經(jīng)驗(yàn)來講，像我這種移植后免疫幾近于無的患者，真菌感染的可能性更高，所以用最好的抗生素and一般抗真菌感染的靜脈給藥。這時(shí)候，病毒也起來了，平時(shí)大家都存在的不顯山不露水的病毒也趁我病要我命，所以每天又加上輸丙種免疫球蛋白。就這樣熬了近一個(gè)月后，我的病情明顯好轉(zhuǎn)了，化驗(yàn)病毒轉(zhuǎn)陰后體溫控制下來了，出血性膀胱炎也快好了，終于不疼了，終于安穩(wěn)睡了一個(gè)漫長(zhǎng)的夜，復(fù)查了胸部CT肺部感染也幾乎恢復(fù)了，醫(yī)生說我可能再鞏固幾天就能出院了。</p><p> 然而，就在我剛松一口氣的時(shí)候，我隔壁床的病友換了，所謂禍不單行，我的劫難之難上加難就此展開序幕。一位六七十歲的老爺子在老伴的照顧下搬了進(jìn)來，他是化療病人，口音像是陜北那邊的。時(shí)不時(shí)咳嗽兩聲，老兩口也沒有戴口罩。晚上聽到老太太去找值班醫(yī)生說老爺子高燒39.5℃了，我心里不由咯噔一下，只好更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏宕骺谡?，除了吃飯N95不間斷。但我還是高估了自己的抵抗力，第二天下午我的體溫就直升38.7℃了，加急CT顯示肺部感染擴(kuò)大，于是更換抗生素，升級(jí)抗真菌感染藥物，原則上應(yīng)該做支氣管鏡明確病原體的，但是我的血細(xì)胞實(shí)在不允許，只好經(jīng)驗(yàn)用藥。病情來勢(shì)洶洶，肺積水，心包積液，撕心裂肺地咳嗽，總是吸不上來氣，吸著氧氧飽也只能徘徊在95%，心率大概平均140次/分吧，不能翻身，一翻身好像能感覺到那些水的流動(dòng)，疼到你懷疑人生，咽鼓管堵塞連耳朵都開始聾了，每天瞪著兩只茫然的眼睛，聽不到大家都在說些什么。多次請(qǐng)求下，終于給我協(xié)調(diào)到一張層流病床，至少可以摘掉N95讓我能緩解一些些呼吸困難。而用抗生素的副作用也日漸顯現(xiàn)，剛漲了一點(diǎn)點(diǎn)的血細(xì)胞瞬間就一朝回到解放前，又跌破下限了，大概血紅蛋白有個(gè)四五十，血小板也就十幾，所以又開始輸血漿血小板，每天抽血化驗(yàn)感染、配血等等大概十來管吧，我感覺我每天好不容易分裂的那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)胞還不夠彌補(bǔ)抽出去的。事實(shí)也是，每天輸著血漿、血小板依然供不應(yīng)求，我的主治醫(yī)師一度懷疑是否移植失敗，半個(gè)月的頻率做兩次骨穿，骨髓血抽都抽不出來，一次比一次殘留高。還好嵌合度沒有掉，應(yīng)該不是失敗，但是殘留持續(xù)增高的話，復(fù)發(fā)還會(huì)遠(yuǎn)嗎，跟移植失敗好像也并沒有多大區(qū)別。于是減免疫抑制劑促排異，通過排異來降低殘留。我到現(xiàn)在也不清楚我到底算不算有排異，也不知和其他藥物影響有多大關(guān)系，因?yàn)榭诜幰苍龆嗔?，八種藥起步，每種藥的說明書副作用都是厚厚的一疊，展開后我老公183cm的身高能提溜到地上。但是，我確實(shí)吃不下飯了，從吃一個(gè)碗底的飯到一口都吃不進(jìn)去似乎也就是一瞬間的事兒，接下來整整近兩個(gè)月我都只靠安素（腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)粉）活著，連安素我都喝不夠量，真的是活著全憑一口仙氣。</p><p> 如果說之前我還能勉強(qiáng)在幫助下生活自理，此時(shí)的我已經(jīng)徹底下不了床了，整個(gè)人重重地躺下去，就好像沒了骨頭一樣癱著，生活不能自理的人是怎么樣的感受，可能至少和尊嚴(yán)是搭不上邊的，聽也是聽不到的，說話也是沒有力氣的，眼皮都是累到不想抬一下的，靜默地躺在那里，并沒有思路清晰地感悟人生，只是混混沌沌似有似無地閃過一絲絲殘念。</p><p> </p> <p> 我在醫(yī)院的日子里大半是我老公陪護(hù)。情意這東西，一見如故容易，難的是來日方長(zhǎng)的陪伴。我們也算是患難夫妻，我該敬你一杯陪伴，愿你我每次的舉杯徹夜不眠，都能換來余生的生死與共，愿你我的生命里有足夠多的云翳，來造一個(gè)美麗的黃昏。</p><p> 在他感冒的時(shí)候就是我父親陪護(hù)我，此外我父親還要負(fù)責(zé)每天走很遠(yuǎn)去采購(gòu)最新鮮的菜品，我的母親要負(fù)責(zé)給我做無菌營(yíng)養(yǎng)餐，然后我的父親再送去醫(yī)院，他們還得要幫我養(yǎng)姑娘。我知道我很難很難，因?yàn)椴∏槿绻俨豢刂?，可能病危通知書就離我不遠(yuǎn)了?？墒俏腋?，他們比我更難，不僅僅是每天跟住ICU一樣的經(jīng)濟(jì)上的壓力，還有精神上的折磨，醫(yī)院只能留一個(gè)陪員，他們每天跑好幾趟借著送飯的機(jī)會(huì)搶著看我，就好像看一眼少一眼似的……</p><p> 還有我的親人，曾經(jīng)也是那么疼愛過我的親人，也是這兩個(gè)月離世的。消息一個(gè)一個(gè)都來得太突然，讓人猝不及防，音容笑貌依稀在目，卻突然出現(xiàn)意外?？v有千般祈禱卻只留萬般無奈，我躺著，什么也做不了，最后一面也不能夠，只適合做個(gè)拖油瓶，讓我的父親母親承受著雙重折磨。</p><p> 我不知道怎么和生活中無法失去的人說再見，其實(shí)離開很多時(shí)候都不需要太多措辭，真正的離開不必說再見，所以我如果離開可能很大概率是不會(huì)說再見的了。有時(shí)候真的覺得離去也是一種解脫，可是父親曾經(jīng)坐在床邊拉著我的手說過：“你一定要堅(jiān)持，堅(jiān)持不住就再堅(jiān)持，我們也會(huì)堅(jiān)持，哪怕你什么也做不了只能躺著，我們也要你活著，不然我們真的承受不了，我們只要你活著，不惜一切代價(jià)……”我清晰地記得他說這些話的樣子，我明白他的意思，所以我堅(jiān)持。</p> <p> 我相信會(huì)有好起來的那天，但在那天之前的每一天都屬實(shí)難熬。</p><p> 但我還是熬過來了，眾所周知，既然我還能在此時(shí)寫下這些經(jīng)歷，小命還是撿回來了的。八月，我終于擺脫了靠輸血吊命的際遇，肺部感染也終于控制住了，體溫降下來了，殘留一瞬間也不知道怎么就沒有了，好像我終于被上天眷顧賜予了一個(gè)祝福吻。當(dāng)醫(yī)生告訴我可以考慮回家穩(wěn)定病情的時(shí)候，我差點(diǎn)喜極而泣，毫不猶豫選擇了連夜回家，哦，只是租住屋。</p><p> 這一次，我即便坐著輪椅也差點(diǎn)支不住我的頭，48kg的體重實(shí)在不足以支撐我那被智慧撐大了的腦袋，回到家躺在床上，我腦海里只有一句形容詞，剝了殼的木乃伊，相信我，無論從色澤還是骨感，我都只能找到這一句形容詞。</p><p> 回了家的我還是吃不了飯，每天喝點(diǎn)安素，仍然一把一把地吃藥，每周去抽很多血，每月做骨穿，總費(fèi)用大約每月四萬左右，門診純自費(fèi)。直到加入萬能的激素，我才開始能夠進(jìn)食了，雖然味覺失常，吃什么都有一股說不出來的味道，但是情況漸漸穩(wěn)定下來。不過激素這東西，副作用和它的萬能性一樣明顯，好在吃得不是太久，前后也就兩個(gè)月左右吧。</p> <p> 故事太長(zhǎng)了，真是一個(gè)流水賬記了將近一個(gè)月。后來的我就是每周盯著化驗(yàn)單，全家人的心情隨著細(xì)胞的起落而起落，中間當(dāng)然還是起起伏伏，時(shí)不時(shí)穿插個(gè)發(fā)熱啊，腸炎啊，風(fēng)濕啊等等的，就是只有你想不到?jīng)]有我得不到的各種糟心病，沒有免疫的小白鼠傷不起呢。還好，還好，相較于之前的波濤洶涌，這些我都稱之為小打小鬧，至少我已經(jīng)基本脫離了輪椅，就不一一詳述了。</p><p> 有時(shí)候躺久了覺得自己多半是廢了，有時(shí)候又很慶幸自己學(xué)了醫(yī)學(xué)，在關(guān)鍵時(shí)刻還能夠選擇對(duì)自己最有利的并高度配合醫(yī)生，也許這也是能撿回一條小命的關(guān)鍵呢？當(dāng)時(shí)一起進(jìn)倉里的小伙伴，有沒能出倉的，有移植失敗的，也有因?yàn)闊o知大意造成不可挽回的后果的……種種這般，有些是人力不可為，有些卻是一失足成千古恨，煉獄里人人皆苦人人苦不同。人體的免疫機(jī)制重建至少需要兩年，而熬過五年大約就能基本擺脫復(fù)發(fā)的陰影，我們只能堅(jiān)持，堅(jiān)持是永恒的信念。</p><p> 相比之下，我又是多么的幸運(yùn)，有那么多愛我的人，關(guān)心我的人，雖然有時(shí)候因?yàn)樯眢w原因不能即時(shí)回復(fù)，但是一聲聲問候關(guān)心卻每每在關(guān)鍵時(shí)刻給予我莫大的鼓勵(lì)，我想我之所以能走到今天，一定是愛我的人信念太執(zhí)著，我會(huì)時(shí)時(shí)惦念大家，時(shí)時(shí)祝福大家的~</p><p> 祝你們一切安好！</p>