<p class="ql-block"><b>最后的母親</b>（散文）</p><p class="ql-block"> 作者: 周忠衛(wèi) 筆名:艾汀</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 半夜里，天還沒(méi)亮，就聽(tīng)見(jiàn)母親窸窸窣窣地穿衣服起床了。她怕驚醒我，聲音很小，動(dòng)作很輕，連燈也沒(méi)有開(kāi)，就這樣加倍小心還是把我吵醒了。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)闫疬@么早干甚？”我睡眼朦朧地問(wèn)母親，心里有點(diǎn)埋怨，心想：“你起這么早，讓我還睡不睡覺(jué)了？”</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō)：“你今天要走，我起來(lái)給你熬稀飯?！?lt;/p><p class="ql-block"> “幾點(diǎn)了……”我摸出壓在枕頭下面的帶夜光手表，看了一下?！艾F(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)過(guò)10分，你繼續(xù)睡你的覺(jué)，我8點(diǎn)50分的火車(chē)，6點(diǎn)鐘你起來(lái)熬稀飯也不遲。”</p><p class="ql-block"> “我睡不著，你要走，我就想早點(diǎn)起來(lái)?！蹦赣H在黑暗里回答。</p><p class="ql-block"> 無(wú)奈，我又迷迷糊糊睡著了，隱約聽(tīng)見(jiàn)母親生爐子、洗手、淘米，給腳地上灑水。我知道爐子生著了，窯里就變暖和了，地上灑上水就不起灰塵了。母親住的窯洞是土質(zhì)的地面，不灑水就塵土飛揚(yáng)。</p><p class="ql-block"> 大約又睡了一個(gè)多小時(shí)，母親的開(kāi)門(mén)聲把我驚醒了。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)惆褵糸_(kāi)開(kāi)，我也要起床了。”</p><p class="ql-block"> 母親把燈開(kāi)開(kāi)了，我看見(jiàn)她手里拎個(gè)小塑料袋，里面裝兩個(gè)包子。</p><p class="ql-block"> “今天不知咋回事，”母親說(shuō)，“賣(mài)油條的還沒(méi)有來(lái)，賣(mài)包子的倒來(lái)了，我已經(jīng)跑了兩趟了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “大冬天的，外面那么冷，你跑出去作甚？”我說(shuō)，“我給你買(mǎi)的蛋糕、餅干都有哩，我隨便吃一點(diǎn)就行了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我知道你愛(ài)吃油條，等一會(huì)我再出去看看?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親放下包子，揭開(kāi)鍋蓋照看稀飯。鍋?zhàn)永锏男∶紫★?，翻滾著，顏色金黃，表面有一層油似的皮，泛著亮光，看上去很誘人。家鄉(xiāng)的小米稀飯是一日三餐的主要食品，就像廣東人天天煲湯一樣，陜北人天天熬稀飯。</p><p class="ql-block"> 稀飯熬好了，我也洗了臉，母親給我舀了一碗，放在餐桌上，然后又開(kāi)門(mén)跑出去了，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)。她終于買(mǎi)到幾根黃燦燦的油條。</p><p class="ql-block"> “你把這兩個(gè)包子全吃了，再吃上兩個(gè)油條，保管路上不餓?！蹦赣H把油條放在我面前說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)阋渤园?，”我說(shuō)，“我吃一個(gè)包子就夠了，那個(gè)你吃了吧！”</p><p class="ql-block"> “我不餓，你先吃，吃了，你要走，你走了，我慢慢吃也不遲。”</p><p class="ql-block"> 母親不聽(tīng)我的，默默坐下來(lái)，整理給我拿的東西。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶力，母親一直很年輕，很能干。那時(shí)，我們兄妹幾個(gè)都很小，家里生活拮據(jù)，母親沒(méi)有工作，但她從不閑著，她到工地上扛水泥、提灰包、搬沙子、和泥、拉架子車(chē)運(yùn)送石子……想辦法掙錢(qián)，貼補(bǔ)家用?，F(xiàn)在母親已經(jīng)老了，剛過(guò)60歲，頭發(fā)就白了。她那健步如飛的兩條腿，現(xiàn)在也步履蹣跚了。她的兩腮原來(lái)很飽滿(mǎn)，現(xiàn)在瘦得凹下去了，在燈下有個(gè)黑色陰影。</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō)：“你回去買(mǎi)個(gè)戴帽子的棉襖穿上，冬天天冷哩，不要讓后腦勺受涼了，你天天上班騎自行車(chē)也受罪，不如坐公共車(chē)，不要再騎自行車(chē)了……”</p><p class="ql-block"> 臨走，母親還說(shuō)了許多，我都沒(méi)有注意聽(tīng)，因?yàn)閺男÷?tīng)?wèi)T了她的嘮叨，對(duì)于她的話，我的耳朵早已不靈光了。</p><p class="ql-block"> 我拎著包已經(jīng)走到大街上了，母親又追了出來(lái)，硬把剩下的一個(gè)包子和一個(gè)油條給我，讓我?guī)希诨疖?chē)上就著方便面吃了。母親那一代人是從艱苦年代過(guò)來(lái)的，她不會(huì)像現(xiàn)在做父母的說(shuō)：“不要舍不得花錢(qián)，想吃什么盡管買(mǎi)的吃去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，母親送我離開(kāi)家，離開(kāi)街道，走到拐彎處。我回頭看了一下母親，她還站在街道旁，站在一桿孤零零的電桿下面，站在寒冷的晨幕里，目送我越走越遠(yuǎn)，消失得誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)了。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有想到，這是我和健康的母親最后一別。當(dāng)我再見(jiàn)到母親時(shí)，她因?yàn)榇竽X血管堵塞，幾乎成了植物人。只見(jiàn)她眼睛睜著，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但是她什么也看不見(jiàn)，什么也不知道，什么也不懂了。她不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)起床，不會(huì)熬稀飯，也認(rèn)不得她的任何兒女了。她在病床上靜靜地躺了三個(gè)月后，就去世了。</p><p class="ql-block"> 要知道那是我和健康的母親最后一別的話，我就不會(huì)走得那么早了，因?yàn)榈搅嘶疖?chē)站，我在候車(chē)室里無(wú)聊地等了好長(zhǎng)時(shí)間。要知道那是我和健康的母親最后一別，我不會(huì)睡懶覺(jué)，會(huì)早早起來(lái)，多陪她說(shuō)說(shuō)話，再聽(tīng)聽(tīng)她的嘮叨，再多看看她老人家……我以為母親離開(kāi)我們的年頭還早，我以為我還能再見(jiàn)母親，再喝到她熬的小米稀飯，我以為……我以為什么也不起作用了，因?yàn)槟赣H已經(jīng)永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在地下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2018年12月2日記</p>