<h3> 兩年前的大年初一早上，岳父放下了他拄了20多年的拐杖，去往了一個(gè)未知的世界。</h3><h3> 作為一個(gè)生性豪爽，愛(ài)好自由的人，岳父對(duì)于拐杖的情感是極為復(fù)雜的。</h3><h3> </h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">當(dāng)拐杖到來(lái)，感覺(jué)很意外</font></h5> <h3> 岳父生在湖北農(nóng)村，從小精靈古怪，上樹(shù)抓鳥，下河捉鱉，無(wú)所不能。年輕時(shí)參軍入伍，當(dāng)?shù)氖瞧嚤?，退伍后回家鄉(xiāng)進(jìn)國(guó)企，做的又是大卡車司機(jī)。</h3><h3> 這是一個(gè)自由慣了的人，多年來(lái)仰仗著笨重的大卡車走南闖北，喜歡一腳油門到底然后聽(tīng)著馬達(dá)轟鳴看著大家伙奮勇向前，享受在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇糁凶哌^(guò)四季的感覺(jué)。</h3><h3> 誰(shuí)曾想到，這一切在40出頭就戛然而止呢？40多歲就接連中風(fēng)兩次，岳父從此與拐杖結(jié)緣。由于岳父中風(fēng)很突然，他的大哥托人給他做了一根拐杖，由于要得急，師傅也不是專業(yè)做拐杖的，所以拐杖顯得比較粗糙，但木材很好，結(jié)實(shí)耐用。</h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">接受拐杖的過(guò)程，充滿無(wú)奈</font></h5> <h3> 此后，只要和岳父在一起，便總能看到這根拐杖，聽(tīng)到這根拐杖熟悉的聲音——它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地叩擊地板發(fā)出砰砰聲，中間夾雜著鞋底拖過(guò)地板的沙沙聲——那聲音來(lái)自岳父半身不遂的那條病腿。</h3><h3> 岳父從此再也沒(méi)能離開(kāi)拐杖，他每天蝸居在家里，吃飯、睡覺(jué)、看電視、上廁所，拐杖跟著他從臥室到客廳再到廁所。有時(shí)候，天氣不錯(cuò)，心情也好，岳父就拄著拐杖，一步一步挪到樓下，坐在樹(shù)蔭下花壇邊，看廠里的同事上班下班，看廠里的卡車進(jìn)進(jìn)出出，看四季飄過(guò)，看一個(gè)個(gè)老同事退休甚至故去。<br></h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">對(duì)拐杖的依賴，成為一種習(xí)慣</font></h5> <h3> 后來(lái)，我和妻子到了南方生活，妻弟一家也去了另一個(gè)南方城市。為了方便照顧，免于思念之苦，岳父和岳母也曾到我家和妻弟家生活過(guò)幾個(gè)月。這根拐杖也跟著岳父從湖北老家搭飛機(jī)上火車，分別到廣州和?？谠朴瘟艘欢螘r(shí)間。離開(kāi)老家沒(méi)幾天，岳父就嚷嚷著要回老家，而且態(tài)度一次比一次堅(jiān)定。他說(shuō)，他習(xí)慣老家的生活，在外地像在坐牢。</h3><h3> 最終岳父如愿回到了熟悉的工廠，不過(guò)那根原木拐杖沒(méi)有陪同他回去。我妻子嫌這根拐杖不夠美觀，而且比較重，所以為岳父換了一根更輕便的金屬材質(zhì)拐杖。</h3><h3> </h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">曾經(jīng)滄海，才知拐杖的珍貴</font></h5> <h3> 此后，岳父岳母就在老家生活。隨著年歲漸長(zhǎng)，岳父身體每況愈下。有一次，他一個(gè)人在家，不慎滑倒在衛(wèi)生間，雖然有拐杖在身邊，但無(wú)論如何也爬不起來(lái)。就這樣，岳父在衛(wèi)生間冰涼的地板上待了一個(gè)多小時(shí)。好在那一天天氣不是很冷。等到岳母回到家，費(fèi)了好大的勁才將重重的岳父扶將起來(lái)。</h3><h3> 也許是這件事發(fā)生之后，岳父才意識(shí)到，岳母才是他最寶貴的那根拐杖。岳母伺候中風(fēng)偏癱的岳父20多年，有一段時(shí)間，她不僅要上班，還要照顧患病的丈夫，可謂是盡心盡力。從換煤氣罐，修水管，換燈泡，到開(kāi)通暖氣，辦理病退等手續(xù)，里里外外，全靠她一手操持。</h3><h3> 特別是后期，岳父身體每況愈下，有時(shí)大小便失禁，經(jīng)常上醫(yī)院，而兩個(gè)孩子又都不在身邊，岳母又不想讓孩子擔(dān)心，影響孩子工作，所以常常一個(gè)人扛著。無(wú)論多苦多累，岳父的衣服和床鋪總是干干凈凈，整個(gè)人清清爽爽。</h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">當(dāng)起不了身時(shí)，只能依靠拐杖</font></h5> <h3> 長(zhǎng)年累月巨大的付出，難免會(huì)影響人的情緒，即使是夫妻之間。岳母有時(shí)候在言語(yǔ)上不太顧及岳父的感受，在一些小事上越來(lái)越缺乏包容，一度讓岳父有些窒息的感覺(jué)，連做兒女的也覺(jué)得難受。但他們也不忍心去指責(zé)母親，畢竟母親是父親一刻也缺不了的拐杖，人畢竟有血有肉，有情有意，不同于一根可以隨意更換的拐杖啊。</h3><h3> 也許只有岳父才是最理解岳母的苦與累的。要不，憑他患病前的脾氣，那是絕對(duì)不能忍受的。岳父小時(shí)候就敢跟大哥對(duì)著干，當(dāng)兵時(shí)，上班后，無(wú)論在部隊(duì)還是工廠，從來(lái)沒(méi)有人敢欺負(fù)他。就連前來(lái)送他最后一程的老同事來(lái)到他的靈前，還在說(shuō)“江師傅是個(gè)好人，就是脾氣爆！”但這個(gè)脾氣火爆的人卻在岳母目前沒(méi)了脾氣，也許是因?yàn)樗涝滥傅牟灰住?lt;/h3><h3> </h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">拐杖的苦與累，又有誰(shuí)知</font></h5> <h3> 岳父是一個(gè)草根，行事比較任性，一度讓我覺(jué)得他做的不好。比如，他中風(fēng)了，身體偏胖，但卻很少節(jié)食，也懶得動(dòng)，甚至也不戒煙，想吃就吃，想睡就睡，想抽就抽，用他的話來(lái)說(shuō)就是“活一天賺一天”。</h3><h3> 起初我不理解也不贊同他這種態(tài)度，隨著年齡增長(zhǎng)，我慢慢理解了——他原來(lái)是一個(gè)生活大師啊，雖然疾病纏身，但他心胸開(kāi)闊，從不怨天尤人，要是我像他那樣，可能過(guò)不了兩年就會(huì)自我崩潰，而他硬是在中風(fēng)之后樂(lè)觀地活了二十多年。</h3><h3> 在岳父走了兩年之后，我才有些理解他了。長(zhǎng)期的病痛逼迫他悟透了人生，他用忍耐化解人生的困境，用自嘲來(lái)對(duì)抗命運(yùn)的無(wú)常。命運(yùn)給了他一個(gè)自由的靈魂，卻錯(cuò)配給了他一個(gè)不自由的身體；給了他一顆寬宏大量的心，卻給了他被別人照顧的命。</h3><h3> 長(zhǎng)期的病痛折磨并沒(méi)有打垮他，原本脾氣暴躁的他，最終卻能心平氣和面對(duì)命運(yùn)的玩笑。他仍然想頑強(qiáng)地活下去，但他把死亡看得很淡很淡，他不止一次地說(shuō)，“死了就死了，隨便找個(gè)地方一埋就好了，或者直接往垃圾桶一扔?！碑?dāng)我們?yōu)楹⒆拥奈磥?lái)?yè)?dān)心，苛責(zé)孩子的時(shí)候，他輕飄飄地說(shuō)，“生一個(gè)孩子玩玩的，不要太當(dāng)真?！?lt;/h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: center; "><font color="#ed2308">誰(shuí)都有需要拐杖的時(shí)候</font></h5> <h3> 岳父是在兩年前的大年初一走的，那年春節(jié)親人們基本都團(tuán)聚在一起了。他舍不得離開(kāi)這個(gè)世界，舍不得這些親人，但他又不得不離開(kāi)。這本來(lái)就是一個(gè)矛盾的世界，誰(shuí)不是在矛盾中走過(guò)這一輩子的呢？在世界的虛無(wú)和命運(yùn)的無(wú)常面前，我們都是孤單和無(wú)助的，也許我們只有互為拐杖，才能稍稍好過(guò)些。</h3><h3> 在岳父去世之后，岳母的生活重心一下子坍塌了。沒(méi)有了那個(gè)需要她全天候全身心照顧的人，她不知道該做什么了。她常常喃喃地對(duì)孩子們說(shuō)，“你爸那天是說(shuō)有些不舒服，我應(yīng)該早點(diǎn)帶他去看醫(yī)生的”，這種自責(zé)的話語(yǔ)常常脫口而出。</h3><h3> 對(duì)岳父的離去難以適應(yīng)的，不止岳母，還有其他親人。從另一個(gè)角度看，親人們的生活短期內(nèi)都失衡了，因?yàn)樗麄円彩チ嗽栏高@根拐杖，這根拐杖是無(wú)形的，支撐的是精神和靈魂。</h3>