<h3><div style="text-align: center;">01</div><div style="text-align: center;"><br></div>張小米生在隔壁張奶奶家，張奶奶那一年正好50歲，夏天的一天早晨突然從小木門抱出來(lái)一個(gè)吱哇亂叫的女娃娃，張奶奶眼角的魚尾紋笑成了一朵花，非說(shuō)自己老來(lái)得子可喜可賀。
可是村里人不相信張奶奶能夠生娃。主要原因是張奶奶孤身一人生活多年，雖然平時(shí)看起來(lái)比較肥胖，確實(shí)如同十月懷胎的孕婦。
我媽說(shuō)她親自給張奶奶接生的，我媽既是一個(gè)膽大心細(xì)的大隊(duì)赤腳醫(yī)生，同時(shí)兼職全村育齡婦女的婦科大夫，誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱傷風(fēng)感冒的，或者誰(shuí)家的媳婦快生了，她立即背上藥箱屁顛屁顛地去了，村里的絕大部分孩子都是我媽接生的?？杉幢阄覌屷t(yī)術(shù)精湛能夠讓年方半百的張奶奶枯木逢春，可張奶奶也不可能自個(gè)雌雄同體生下張小米啊。
張奶奶的貞烈在十里八村都是出了名的，自從她29歲喪夫，村里的閑散婦女就嗑著瓜子自告奮勇地上門游說(shuō)鄰村有個(gè)年齡相當(dāng)?shù)拿湍腥绾闻c她般配，當(dāng)時(shí)張奶奶一鋤頭差點(diǎn)將說(shuō)媒的婦女砸得腦瓜子開了瓢，也有某些不懷好意的男人晚上借故爬窗，張奶奶倒過(guò)去一盆洗腳水，罵罵咧咧地說(shuō)，我張玉芬生是張家的人，死是張家的鬼，都給我死開。從此，張家門口清凈，再無(wú)人敢說(shuō)媒，也沒人敢爬窗。
所以要是說(shuō)張奶奶偷了人，真有些說(shuō)不通，難道張奶奶偏要等到人老珠黃了再偷人？張奶奶絕不是那樣的人。
總之，張小米就這么不明不白地來(lái)到了這個(gè)世界，村長(zhǎng)暗地里派幾名好事兒的長(zhǎng)嘴婆私底下去查到底是誰(shuí)讓張奶奶懷了孕，但是直到張小米能夠跟著一群孩子去大隊(duì)的香瓜地里偷香瓜了，他也沒查到半點(diǎn)線索。
隨著張小米慢慢長(zhǎng)大，村委會(huì)成員在村頭小學(xué)開會(huì)討論把張小米落戶本村，隊(duì)長(zhǎng)在會(huì)上發(fā)起了討論，讓大家投票決定是否要給張小米落戶。投票結(jié)果張小米竟然只收到了一票否決權(quán)。
張小米擦著鼻涕說(shuō)，只有隊(duì)長(zhǎng)不同意沒有用，我生是村里人，死是村里鬼，我要永遠(yuǎn)跟蘿卜頭在一起。
蘿卜頭是張小米給我起的名字。
我跟張小米是同一天出生的，但我比張小米早一年出生。兩歲大的張小米可能覺得整天與一位頭發(fā)花白的可以做奶奶的人相處很寂寞，便嘗試著一歪一歪探索到了我家后院，當(dāng)時(shí)我正坐在涼席上乘涼數(shù)星星，她從容地坐在我旁邊。好像熟悉多年的朋友。
為了贏得以后繼續(xù)跟我交往的權(quán)利，她連我的名字都沒問，就對(duì)我說(shuō)你的頭圓圓的大大的，好像我家的蘿卜頭，以后我就叫你蘿卜頭吧。
看著她烏黑的大眼睛小巧玲瓏的樣子，我大為欣喜，遂決定收為小妹。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">02</div><div style="text-align: center;"><br></div>張小米從生下來(lái)就跟我性格迥異，我是家中的老三，我媽忙著她的赤腳醫(yī)生的偉大事業(yè)，我爸是村里小學(xué)的老師，整天把學(xué)校的學(xué)生當(dāng)成親生的孩子，我似乎跟他沒關(guān)系。為了不影響爸媽工作，我從小乖巧安靜，很多人都說(shuō)我像個(gè)女孩。</h3><h3><br></h3><h3>張小米倒像個(gè)男孩子，夏天趁人不注意她拉著我去河里洗澡，兩個(gè)人在岸邊脫下衣服，她指著我的下面問：為什么你有這個(gè)，而我沒有？我也不知道為什么她和我長(zhǎng)得不一樣?？吹轿页了嫉拇魳樱瑥埿∶滓馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)了句，這個(gè)問題，你現(xiàn)在還小，說(shuō)了你也聽不懂。
事實(shí)上，接生婆明明是先剪了我的臍帶，老子比她大了一歲呢。
張小米的童年像是鎖在我身上了一樣，她從2歲多開始跟我比誰(shuí)能走到離家最遠(yuǎn)的“大?！保ㄆ鋵?shí)是一條臭水溝子），每次總是沒跑出去兩步就被張奶奶左右手各一個(gè)抓了回去。
每當(dāng)我家做了好吃的，我就想方設(shè)法趕她走；每當(dāng)她家做了好吃的，她就嗷嗷求我留下來(lái)。
事實(shí)上，我家也沒做過(guò)好吃的，我始終不知道我媽這個(gè)敗家娘們?nèi)绾伟盐壹腋愕眠@么破落的，我爸每天像一頭牛一樣以學(xué)校為家辛苦掙工分，我媽看上去有模有樣的天天上班，可是我們家從來(lái)沒做過(guò)一頓排骨。
所以，當(dāng)我第一次在張小米家聞到了排骨清香時(shí)，我的哈喇子差點(diǎn)砸到躺在地上的“毛驢”身上。張小米就是這樣一個(gè)矛盾的人，明明狗和驢是不同的物種，她非要給她家小土狗起個(gè)名字叫“毛驢”。
那一刻毛驢正坐在我的腳下，舌頭耷拉在鋒利的犬齒上，歪著頭像是對(duì)今天的骨頭早已了然。我故作鎮(zhèn)定地玩弄著毛驢的尾巴。</h3><h3><br></h3><h3>起初我媽在墻根下咳嗽了兩聲，向我發(fā)出了“馬上給老娘滾回家”的信號(hào)，但是毛驢舉起爪子搭在我胳膊上，像是熱忱地挽留我一起留下來(lái)吃一樣，我大為感動(dòng)，嗅著排骨的香味，完全沒把我媽的提醒放在眼里。
等張奶奶把排骨端上來(lái)時(shí)，張小米作為我多年的小妹，馬上把她的碗往我眼前一推，說(shuō)，蘿卜頭，咱倆一起吃。
張奶奶看上去有些尷尬，攏了攏耳邊的幾根白發(fā)，轉(zhuǎn)身抓起長(zhǎng)柄大勺子去了廚房，過(guò)了好半天，張奶奶端來(lái)了一碗飄著幾朵小白肉的排骨湯，說(shuō)，這個(gè)骨頭貴，所以買的少，鍋里沒有了，要不你喝點(diǎn)湯？
張小米看了一眼我，又看了一眼張奶奶，突然騰地一聲站了起來(lái)，飛奔著跑向了廚房，張奶奶嚇了一跳，一轉(zhuǎn)過(guò)身的工夫，張小米手里抓了一塊骨頭站在了我面前，骨頭上的油滴在了她的小布鞋上。
“你為什么對(duì)蘿卜頭撒謊？”張小米看上去怒不可遏，毛驢從地上騰地站了起來(lái)，歡快地沖向張小米搖起了尾巴，看來(lái)它認(rèn)定了張小米手中的排骨是要給它的！
張奶奶一怔，趕緊解釋：“小米……這塊是給你留到晚上吃的……你看你瘦得面黃肌肉的模樣，我心疼??！”
“我就要和蘿卜頭一起吃！”張小米脫口而出。
幾個(gè)人都被她的聲音嚇了一跳。毛驢也嚇得夾起尾巴逃出屋外，不再等著吃骨頭了。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">03</div><div style="text-align: center;"><br></div>張奶奶的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想想也是，在那家徒四壁，靠勞動(dòng)掙工分的年代，一頓排骨湯來(lái)的有多么不容易啊。</h3><h3><br></h3><h3>“你給我滾回家去?！蔽覌屚蝗汇@了進(jìn)來(lái)，一個(gè)大飛腳將我踹到了地上，還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)大嘴巴又給我扇了過(guò)來(lái)，這下我可知道咋回事了，真他媽疼啊，扯著嗓子開始嚎，一邊哭一邊詛咒張奶奶和我媽，捂著臉奪門而出的時(shí)候，還撂下了狠話，“張小米咱倆絕交了，以后你不要再來(lái)找我了。”
其實(shí)，張奶奶擔(dān)心張小米營(yíng)養(yǎng)不良也不無(wú)道理，我倆相差一年出生，我膘肥體壯、面如桃花，她矮我一頭、面黃肌瘦。
我雖知道我媽一向是個(gè)手起刀落的武林高手，就算是我跟我爸聯(lián)手都未必能打贏她，但是，她從來(lái)都沒有打過(guò)我，我不明白她為什么要當(dāng)著張奶奶和張小米的面對(duì)我下手如此之狠。
接下來(lái)的幾天，我的日子不是很好過(guò)，一方面由于跟我媽劃清了界限，即使餓到上躥下跳還要假裝清高絕食，另一方面我單方面絕交掉了張小米這個(gè)唯一的朋友，覺得心里疼。
我簡(jiǎn)直認(rèn)為自己已經(jīng)活夠了。張小米已經(jīng)有2天零3小時(shí)沒有來(lái)找我了。
傍晚我從房間里走了出來(lái)，生無(wú)可戀地望著墻頭上的幾顆野草出神，整個(gè)人餓得看啥都重影，直到從墻頭上冒出來(lái)一個(gè)尖尖的小腦袋，昔日的羊角辮變成了一個(gè)松散的馬尾，一根晶瑩的頭繩在半空中閃閃發(fā)光。
我一動(dòng)不動(dòng)地看著她小心翼翼地踩著幾塊青磚把自己降落到我眼前，然后從褲子口袋里掏出來(lái)一塊糖，往我身上塞，問我：“吃不吃？”
我一看到糖完全已經(jīng)失去了理智，但還是拉著個(gè)臭臉表達(dá)自己決不動(dòng)搖的骨氣，氣哼哼地說(shuō)了句：“不吃！”
她見狀就從背后卸下來(lái)一個(gè)破舊的軍綠色的書包，伸進(jìn)手去摸來(lái)摸去，像一個(gè)虔誠(chéng)的瞎子。
過(guò)了好大一會(huì)兒，她從里邊摸出來(lái)一個(gè)香瓜，又問我：“吃嗎？”
張小米知道我愛吃香瓜，可是在集體主義年代，田地都是集體的，種出來(lái)的糧食水果都是按照勞動(dòng)工分分配，想要這樣一個(gè)香瓜，那就需要換上一雙結(jié)實(shí)的鞋子，穿過(guò)一大片可怕的玉米地，經(jīng)過(guò)一大片烏鴉滿天飛的墳地，避開幾條窮兇極惡的大狼狗，逃過(guò)看瓜地的王麻子的追捕，才能偷偷采到這么大的一個(gè)香甜可口的香瓜。我對(duì)香瓜垂涎三尺，但從來(lái)都沒有成功地偷到過(guò)香瓜，唯一一次偷香瓜被王麻子抓了現(xiàn)行，王麻子拎著我把我送到小學(xué)里我爸那兒，當(dāng)場(chǎng)被我爸“獎(jiǎng)賞”幾記毛栗子，疼得我眼冒金星。
盡管口水直流，我依然黑著臉推了她一把：“你走吧！我不吃！”
張小米不動(dòng)聲色地又一次開始蹲下來(lái)摸，我甚至開始對(duì)破舊的軍綠色的包包充滿了無(wú)盡的遐想。
張小米最后的法寶是一個(gè)吹泡泡的小瓶子，她掏出泡泡棍鼓起腮幫子朝著我臉上一吹，屁都沒吹出一個(gè)來(lái)，只是噴了我一臉口水。
她愣住了，想要道歉，又覺得道歉無(wú)用，于是她轉(zhuǎn)身看了那堵助她飛檐走壁的墻，似乎要撤兵。
張小米瘦小的身子顫了一下，歪著腦袋嘆了口氣，走向了墻角，腳下粘上了一層狗屎，褲管兒蕩來(lái)蕩去，像一個(gè)沒長(zhǎng)屁股的小孩兒。
我鼻頭一酸，一把將她拽了下來(lái)，她驚慌地看了我一會(huì)兒，一把抱住我，哭著說(shuō)，蘿卜頭，我想你，可你生起氣來(lái)，撅起嘴巴，就像一頭驢，不好惹，怪嚇人。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">04</div><div style="text-align: center;"><br></div>張小米6歲那年，我和張小米一起擠進(jìn)我家院子里的大水缸玩水，烈日照得我們格外興奮，我們決定鉆進(jìn)水缸比賽閉氣。
正當(dāng)我們馬上就要分出高低時(shí)，有個(gè)陌生的女人聲音叫了一聲“小米”。
我們一起好奇地冒出了腦袋，差點(diǎn)把彼此撞暈，雖然疼得要死，但是卻“咯咯咯”地笑個(gè)不停。
直到這個(gè)女人沖著我們走了過(guò)來(lái)，我們才警惕地認(rèn)為家里進(jìn)來(lái)了壞人。
那天張小米被這個(gè)陌生女人叫回了張奶奶家，直到日落西山，張小米都沒有再來(lái)我家找我。
我去廚房轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)我媽終于干了一件讓我滿意的事兒，于是躡手躡腳地挑了兩個(gè)又圓又大的烙餅，往碗里一放，趾高氣昂地要去張小米家“送吃的”。
但是開門來(lái)的是張奶奶，隔著燈影彷徨，我能看到張小米被放在了一個(gè)高高的臺(tái)子上，那個(gè)女人坐在她對(duì)面，嘴巴一張一合地動(dòng)個(gè)不停，好像在說(shuō)著什么。
張奶奶收下了我的烙餅，但卻沒有留下我。
她說(shuō)，小米正在談大人的事，所以讓我明天再來(lái)。
但是，當(dāng)我明天再來(lái)的時(shí)候，卻沒有再見到張小米。
我每天吃飽飯都會(huì)去張奶奶家等著，盯著張小米曾經(jīng)背著的破舊的軍綠色的書包一個(gè)人看上好久。
張奶奶倒是看上去并不難過(guò)，她拒絕回答我的一些“你是不是把張小米賣給了人販子”之類的問題，只是躬著身子拿著小掃把反反復(fù)復(fù)地在房間里掃來(lái)掃去。
后來(lái)我媽說(shuō)我老大不小了，所以要送我去幼兒園，我像一個(gè)一去不返地勇士一樣去張奶奶家告別，張奶奶說(shuō)你的幼兒園才離家?guī)装倜?，告的哪門子別啊？
我爬上張奶奶的椅子，挪了挪屁股，像一個(gè)大人一樣拍了拍張奶奶的肩膀，問，那張小米的幼兒園呢？她離得是有多遠(yuǎn)？為什么她不跟我告別？
張奶奶身子一抖，摸了摸我的臉說(shuō)，小米去的幼兒園，是有些遠(yuǎn)。
</h3> <h3><div style="text-align: center;">05</div><div style="text-align: center;"><br></div>我覺得日子好像是過(guò)了有幾個(gè)世紀(jì)那么久，我終于長(zhǎng)成了少年，考入了鎮(zhèn)上的初中，我迎來(lái)了人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，關(guān)于張小米的記憶似乎變得模糊，童年時(shí)代的那個(gè)小尾巴，生氣的時(shí)候討好我，開心的時(shí)候纏著我，每到夏天都一起到河里洗澡的張小米就這樣消失在我記憶里，彷佛從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)。
初一的時(shí)候，我在教室里發(fā)呆，一個(gè)甜美的聲音沖了進(jìn)來(lái)，大喊了一聲蘿卜頭，起初我看到張小米的時(shí)候我有些陌生，有些詫異，甚至找不到一個(gè)合適的表情去回應(yīng)她的突然再現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候我似乎就有點(diǎn)明白時(shí)間到底是一個(gè)什么樣臭屁的東西，可以讓你在面對(duì)昔日曾朝思暮想的一個(gè)人時(shí)，變得冷漠，或者不知所措。
張小米穿著一身墨綠色的長(zhǎng)裙子，看上去特別像一個(gè)文靜的鎮(zhèn)上姑娘，渾身散發(fā)著一股陌生的氣息。她看上去和小時(shí)候的活潑截然不同了。
直到她一屁股坐在了我旁邊后，歪著腦袋盯著我的臉看了半天，大笑起來(lái)又噴了我一臉口水，這個(gè)時(shí)候我才確定這張小米還是原來(lái)的配方。
她托著下巴，大眼睛忽閃忽閃地看著我，說(shuō)，你怎么不問我？
我氣哼哼地說(shuō)，我不問。我紅著臉扭過(guò)頭想走開。我已經(jīng)知道了男女有別，不再喜歡她叫我蘿卜頭了。
她突然伸出胳膊把我攔下，眼睛里大顆大顆眼淚砸得地上都是泥窩窩，一把抱住我，說(shuō)，我想你。
像很多年前的黃昏，一個(gè)女孩，翻過(guò)一堵墻后給我變出各種零食的樣子。
<br></h3><h3>很多年后，我媽說(shuō)出了實(shí)情，張小米的生母是張奶奶的侄女，小米爸爸從部隊(duì)回來(lái)探親時(shí)兩個(gè)人情不自禁，就懷上了小米，可是小米爸爸遠(yuǎn)在東北的部隊(duì)，不能回來(lái)結(jié)婚，于是為了保全面子，小米媽媽就偷偷躲到張奶奶家生下了小米，張奶奶就這樣收養(yǎng)了張小米。</h3><h3>
那個(gè)我去張奶奶家刺探軍情的晚上，張小米媽媽來(lái)張奶奶家?guī)ё邚埿∶?，她?dān)心張小米不肯走，就說(shuō)小米得了一種傳染病，如果不跟著她去鎮(zhèn)上治療，就會(huì)死掉，張小米嚇了一跳，因?yàn)樗恢笔莸脟樔?，臨行前小米想來(lái)我家跟我告別，可是小米媽媽說(shuō)如果她來(lái)找我，就會(huì)把病傳染給我。
小米害怕極了，月上三竿后沖著我家那堵墻猛喊了幾聲沒有回應(yīng)，然后哭得氣都喘不上來(lái)了。就這樣，小米離開了我們村，回到了她爸媽身邊，讀完小學(xué)升到初中。她沒有想到我們會(huì)走入同一所初中同一個(gè)班級(jí)?？吹轿异o坐在教室里，她一下子認(rèn)出了我。
<br></h3><h3>初中三年，小米依然待我如初，只是我懂得了害羞，話也變得很少。我走進(jìn)了男生的圈子，做著遙不可及的夢(mèng)，不管小米如何走近我，我始終不敢像小時(shí)候那樣和她無(wú)憂無(wú)慮地相處。</h3><h3>
后來(lái)，很多年以后的后來(lái)，我才明白，童年時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮兩小無(wú)猜，少年時(shí)的彷徨失措羞澀躲避其實(shí)都是因?yàn)閷?duì)張小米的喜歡，只是情竇初開的我不懂得那其實(shí)就是愛的萌芽。
<br></h3><h3>三年初中一晃而過(guò)，還沒來(lái)得及告別，我和張小米再次分別，各自走去了不同的人生。關(guān)于張小米的記憶再一次休眠了，彷佛我從來(lái)沒有認(rèn)識(shí)過(guò)她。</h3><h3><br></h3><h3>我活的渾渾噩噩，脾氣依舊倔得像驢，讀書，工作，結(jié)婚，生子，日子過(guò)得波瀾不驚，妻子溫柔體貼，孩子聰明可愛，我一度對(duì)生活很滿意，從來(lái)沒有覺得遺憾。</h3><h3><br></h3><h3>很多年以后，我突然被拉進(jìn)了一個(gè)同學(xué)群，當(dāng)時(shí)正忙著工作的我沒有時(shí)間看手機(jī)，只聽見手機(jī)不停地提示群聊新消息。一幫失聯(lián)幾十年的家伙掩飾不住興奮的心情，聊著過(guò)往。我剛準(zhǔn)備開啟群聊免打擾模式，突然跳出來(lái)一個(gè)信息：嘿，蘿卜頭，還記得你小時(shí)候因?yàn)槌耘殴前ぷ岬氖聠幔?lt;/h3><h3><br></h3><h3>我點(diǎn)開頭像，發(fā)現(xiàn)那笑容很熟悉。一瞬間那些負(fù)責(zé)記憶張小米的休眠的細(xì)胞全部蘇醒，關(guān)于我的童年，關(guān)于初中時(shí)代的生活如同電影般閃現(xiàn)出來(lái)。張小米的形象在我腦海里逐漸清晰……那個(gè)拖著鼻涕噴我一臉口水的小女孩，那個(gè)拉著我一起下河洗澡的丫頭，那個(gè)為了我去偷香瓜的女孩，那個(gè)在初中時(shí)代故意逗我說(shuō)話的女孩，那個(gè)性格活潑如男孩的女孩…… 這個(gè)張小米原來(lái)一直藏在我記憶深處，然而這么多年我竟然從來(lái)沒有想起……</h3><h3><br></h3><h3>張小米大學(xué)畢業(yè)后移民國(guó)外，結(jié)婚，生子，她告訴我們她很幸福，只是我能從她的眼神中看出幸福背后的落寞，這么多年漂泊在外的日子應(yīng)該也不容易吧。反正我覺得她的日子過(guò)的并沒有別人看起來(lái)那么好。我有些心疼小米。</h3><h3><br></h3><h3>我甚至在想，如果當(dāng)年初中畢業(yè)時(shí)有電話，有QQ，有手機(jī)，我和小米會(huì)不會(huì)不辭而別失聯(lián)很多年？</h3><h3><br></h3><h3>張小米讓我發(fā)一張近照給她，我發(fā)了，很久她回復(fù)了一句：這不是我記憶中的蘿卜頭，我記憶中的蘿卜頭是這個(gè)樣子，她發(fā)給我一張初中時(shí)候的照片，照片上的我只有16歲，瘦瘦的，真的像蘿卜頭。
張小米小時(shí)候總說(shuō)，蘿卜頭，你生起氣撅起嘴來(lái)，真的像一頭驢。
想到這里，我就不自覺的噘起了嘴，噘著噘著鼻頭就一酸，眼淚跟豆子似的，吧嗒吧嗒就下來(lái)了，這時(shí)我才確定了一件事：我是永遠(yuǎn)失去張小米了。
因?yàn)閺埿∶子涀〉?，只?6歲以前的我。 <br></h3>